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 Articolul de față continuă valorificarea interesantelor memorii care au 

rămas de pe urma avocatului Traian Mârza (născut la Galtiu, 1909 - decedat la 

Timișoara, 1992)1. Originar dintr-o familie țărănească din Galtiu, sat de pe valea 

Mureşului, în apropiere de Alba Iulia, unde și-a făcut studiile liceale; a studiat 

apoi Dreptul la Universitatea Ferdinand I din Cluj. A fost un avocat de succes în 

Alba Iulia, unde și-a trăit cea mai mare parte a vieții2. În același timp, a fost un 

foarte bun povestitor și un pasionat de istorie, ambele aceste calități se reflectă în 

fragmentele de memorii de mai jos. 

Traian Mârza și-a intitulat memoriile Inseilări. Este vorba de un volum 

impresionant, de aproximativ 500 de pagini bătute la maşina de scris. Din unele 

formulări rezultă că inițial textul a fost scris de mână (în anii 1981-1982), 

urmând apoi transcrierea la mașina de scris (aproximativ în anul 1984, probabil 

și în anul următor). După știința mea, memoriile au fost redactate în două 

exemplare, dintre care un exemplar se află în posesia mea, celălalt exemplar 

fiind cel mai probabil pierdut. În familie nu mai există informații cu privire la el. 

Așa cum s-a putut remarca și în fragmentele referitoare la 1 Decembrie 

19183, autorul memoriilor este un talentat povestitor. Această calitate se relevă 

cu atât mai mult în fragmentele de față, dedicate copilăriei. Se poate vedea că 

Traian Mârza a scris cu pasiune și emoție despre propria sa copilărie, oferindu-

ne informații de mare valoare pe mai multe planuri. 

Înainte de toate, în plan familial, fragmentele de memorii sunt construite, 

așa cum era de așteptat, în jurul familiei autorului, familia lui Partenie Mârza a 

lui Țulea din Galtiu. Îi întâlnim aici pe părinții Maria și Partenie, precum și pe 

bunica, mama Ică, și numeroase rude din cercul apropiat al familiei. Se remarcă 

câteva figuri interesante, bine portretizate: părinții lui Traian Mârza (și 

străbunicii mei!): mama (Mária, conform pronunției specifice Galtiului) și tatăl 

Partenie, care apare spre finalul fragmentului, întorcându-se din prizonierat, din 

Rusia. În mod special mama este portretizată frumos; nu neapărat insistent, dar 

                     
1 Mârza 2018, p. 1-14. Localitatea decesului lui Traian Mârza este în realitate Timișoara, 

nu Alba Iulia, așa cum s-a precizat în mod eronat în art. citat. 
2 Ibidem, p. 1. 
3 Ibidem. 
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cu duioșie. Alte personaje bine redate sunt moșu Iacob Căruntu sau mătușile 

Nina (Carolina) (pe care mi-o amintesc și eu, șapte decenii mai târziu, în 

copilăria mea timpurie) sau Galeni, domnișoara care apare în centrul grupului de 

țărani care au pozat lui Samoilă Mârza în primăvara anului 1919, pentru a recrea 

imaginea grupului de țărani din Galtiu care a participat la Adunarea de la Alba 

Iulia4. Alte personaje interesante sunt Troșca (clopotarul satului), Prezășu (cel 

care „chipăia” morții, verificând dacă sunt într-adevăr decedați cu ajutorul unei 

oglinjoare), a lui Cuca, Ciula, popa Șerban, învățătorul și apoi preotul Emanoil 

Rus, chiar Ivan, prizonierul de război rus. 

Fragmentele dedicate copilăriei autorului sunt și o panoramă a Galtiului 

natal, cu informații despre oameni, locuri și evenimente, despre relații sociale și 

despre economia locală. De exemplu, aflăm despre nucleul satului, despre modul 

în care marile familii ale satului erau împărțite pe ulițele acestuia, despre 

„cartierul” Drăceni și despre nașterea „cartierului” Coldușei după Reforma 

agrară din 1921. Aflăm și despre toponimia minoră a Galtiului, despre 

„Tonorog” și „Zugău”, despre alte locuri cu rezonanță aproape legendară precum 

„Balta lui Șandru” sau dealul „Bilag” sau despre locurile în care familia 

autorului își avea pământurile („Obrație”, „Perișori”, „Plopi”, „Gruieț”) și care 

au rămas în memoria familiei. La fel, vechea toponimie minoră s-a păstrat și este 

folosită în continuare de către locuitorii Galtiului. Interesante sunt referințele 

despre „Curte”, curia care aparținea pe atunci „Covrigoaiei” și care a fost 

moștenită apoi de familia Szász, o familie de latifundiari maghiari cum erau 

multe în Transilvania acelor vremuri. După ce proprietatea a fost confiscată în 

primii ani ai regimului comunist (tatăl meu povestea că a văzut, copil fiind, când 

a venit duba care l-a luat pe ultimul proprietar al „Curții”), aceasta a suferit 

soarta majorității reședințelor și averilor nobiliare din Transilvania și România: a 

fost naționalizată și a primit diferite întrebuințări. În copilăria mea, era cunoscută 

ca „la firmă” (fermă) sau „Casa Agronomului”; acolo se organizau tabere de 

pionieri, iar după 1989 proprietatea a fost cedată Armatei, în urmă cu câțiva ani 

ea fiind revendicată și în cele din urmă retrocedată vechilor proprietari. Povestea 

„Curții” și a familiei proprietarilor ei ar merita cercetată odată la nivelul 

arhivelor… 

Traian Mârza scrie și despre război. A copilărit în timpul Marelui Război 

și ne oferă unele amănunte despre modul în care acesta a atins, chiar dacă de la 

distanță, un sat obișnuit de pe valea Mureșului: încorporări ale feciorilor și 

bărbaților din sat în armata chezaro-crăiască, soarta celor plecați pe front și cum 

se descurcau familiile rămase acasă. Tatăl povestitorului a căzut prizonier „la 

ruși” și a petrecut aproximativ trei ani în lagăre de prizonieri, undeva în regiunea 

Petersburgului. Război însemna rechiziții de alimente și animale pentru nevoile 

                     
4 Ibidem, p. 7. Vezi și Album Unire 2018, p. 12-13. 
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armatei (și ascunderea proviziilor de către țărani, pentru a nu fi rechiziționate), 

prezența unei unități germane de artilerie, încartiruirea ofițerilor, gradaților și a 

soldaților în sat (inclusiv a unui „Überführer” în casa autorului, cazat în „casa 

dinainte” – camera din față), zvonurile cu privire la ofensiva armatei române în 

toamna anului 1916 și cu privire la evacuarea locuitorilor din calea frontului, 

apariția pe cerul satului a unor avioane de luptă germane. Uneori, satul era 

vizitat de patrule de jandarmi maghiari cu pană de cocoș, despre care autorul 

Inseilărilor nu are cuvinte prea bune. Unele familii din sat (mai ales cele care 

aveau bărbați pe front) au primit de la autorități, ca ajutor, prizonieri de război 

sârbi și ruși din lagărul de prizonieri din gara Coșlariu. Aici trebuie semnalate 

două momente pe care autorul le povestește cu talent, cu dramatism și emoție, 

dar fără a încerca să forțeze efecte dramatice. Este vorba de momentul primirii 

unui plic oficial, de culoare galbenă și cu o dungă roșie, care părea să anunțe 

moartea de front a capului familiei și care s-a dovedit ulterior că este o scrisoare 

de la Crucea Roșie care anunța, dimpotrivă, că acesta se găsește într-un lagăr de 

prizonieri în Rusia. Celălalt moment este chiar întoarcerea din prizonierat a lui 

Partenie Mârza, de Paștile anului 1918. Iată cum face parte războiul din viața 

unui copil dintr-un sat, din fericire, neatins direct de lupte… 

Dar cel mai frumos scrie Traian Mârza despre propria copilărie. Despre 

mersul la grădiniță („Ovoda” – grădinița în limba maghiară), abandonată în 

favoarea școlii confesionale (greco-catolice) din satul vecin Sântimbru, despre 

sarcinile pe care le-a îndeplinit, ca și copil, în familie: păscutul vitelor și 

„mărginirea” acestora, dusul mâncării de prânz membrilor familiei care se aflau 

la munca câmpului, cu „problemele” specifice vârstei și îndatoririlor: animalele 

care intră în locuri care le sunt interzise pentru pășunat, conflicte cu adulții care 

păzeau locurile în care animalele nu trebuiau să pască, ba chiar conflicte cu 

gâscanii cei războinici de pe pășunea satului. Subofițerul german încartiruit în 

casa familiei Mârza îi dă băiatului o tablă de ciocolată, iar împărțitul și mâncatul 

acesteia sunt un mic ritual. Unele momente relatate sunt comice, spre exemplu 

„răzbunarea” pregătită de micul Traian împotriva lui Prezășu care, la plecare din 

casa familiei, după două pahare cu „jinars”, se împiedică de o scândură și nu se 

oprește până aproape de poarta casei de vizavi. 

O problemă pe care o ridică Inseilările lui Traian Mârza și mai ales 

fragmentele despre propria sa copilărie în vreme de război este… memoria. Am 

remarcat acest aspect și în comentariul de la începutul fragmentului dedicat 

Adunării de la Alba Iulia5. Citind și transcriind textul amintirilor, mi-am pus 

adeseori problema modului în care Traian Mârza administrează propria 

memorie. Cu siguranță unele frânturi sunt acumulări de mai târziu, sunt 

dobândite ulterior în familie, din discuții cu diferiți membri ai acesteia, iar altele 

                     
5 Mârza 2018, p. 2. 
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sunt rezultate ale vastei culturi livrești pe care a dobândit-o autorul. Spre 

exemplu, la vârsta de opt-nouă ani nu avea cum să rețină faptul că întoarcerea 

tatălui său din prizonierat s-a făcut pe traseul Petrograd – Minsk – Varșovia – 

Praga – Sighet – Cluj și nici că în acea vreme în Rusia fusese detronat țarul și se 

constituiseră soviete ale muncitorilor și soldaților, sau că tatăl său îl văzuse pe 

Lenin… Memoria lui Traian Mârza este, ca și în cazul altor povestitori, compusă 

din mai multe paliere, fiecare aducându-și propria sa contribuție și greutate la 

ansamblul acestor Inseilări. Nu poate fi trecut cu vederea talentul de povestitor 

și plăcerea de a povesti, astfel că este posibil ca unele pasaje să fi fost 

îmbunătățite cu instrumentele specifice unui povestitor conștient de calitățile 

sale. 

În fapt, Traian Mârza este un memorialist care cunoaște puterea 

cuvântului său, dar ne asigură de deplina sa obiectivitate: „[…] ajungând să 

cunosc ororile războaielor de pe poziții diferite: unele trăite de mine, altele din 

relatările orale sau scrise ale acelora care s-au încumetat să spună adevărul, dar 

fără [să] exagereze. Tendința de a exagera există și ar fi posibil ca nici eu, în 

relatarea evenimentelor, să nu mă pot debarasa de ea. Încerc, totuși, să prezint 

evenimentele – pe planul lor minor – cu toată obiectivitatea”6. 

Inseilările lui Traian Mârza trimit la memoria familiei, o memorie care, și 

ea, se structurează pe mai multe paliere: persoana care transmite, dacă aceasta a 

participat direct sau i s-a relatat evenimentul povestit, momentul transmiterii 

informației etc. Cert este că unele întâmplări și detalii le cunoșteam de la tatăl 

meu înainte ca vreunul din noi doi să știe că unchiul nostru Traian își scrie 

memoriile. Aceste întâmplări au putut fi transmise de alți membri ai familiei 

(bunicii tatălui meu – Maria și Partenie) sau chiar de către unchiul Traian, căruia 

îi plăcea nespus să-și povestească amintirile folosindu-se, așa cum arătam mai 

sus, de instrumentele și efectele povestitorului. Iată că și subsemnatul contribuie 

cu propria sa memorie la memoria familiei… 

Nu întâmplător foloseam, cu privire la topografia Galtiului, sintagma 

„locuri cu rezonanță aproape legendară”, pentru că pentru mine, copilul crescut 

la Alba Iulia cu poveștile tatălui meu și ale unchiului Traian, aceste locuri fac 

parte din Istoria tărâmurilor și locurilor legendare (Umberto Eco). 

La final, trebuie arătat că editorul acestor fragmente memorialistice a 

intervenit minimal în text, a corectat unele greșeli de scriere, dar nu s-a atins de 

arhaismele și specificitățile stilului lui Traian Mârza („greșală”, „desvoltă”, 

„sămănătură”, „trăbă”, „treerat”, „vertijinos”, „pentrucă”, „ceeace”). Au fost 

păstrate și unele forme specifice graiului din Galtiu, acestea regăsindu-se până în 

zilele noastre: „a se aprochia” (a se apropia), „ghițăi” (viței), „ghici” (bici), „a se 

închedeca” (a se împiedica), „jite” (vite). Unele completări și corecturi au fost 

                     
6 Mârza mss., p. 7. 
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marcate prin paranteze drepte. De asemenea, am decis să renunț la numeroasele 

și bogatele paranteze pe care autorul le face în textul său, pentru că acestea l-ar fi 

lungit nepermis de mult. Ele vor fi valorificate, sper, cu un alt prilej editorial. 

 

// 7  

II. ÎNTÂIUL RĂZBOI MONDIAL 

1. Mobilizarea s-a făcut treptat, începând din toamna anului 1913 [corect: 

1914, nota ed.] și apoi în continuare, fără ca această măsură să producă o zarvă 

prea mare în satele noastre. Aceasta, întrucât România nu intrase în război și 

zona de răsărit a imperiului era încă liniștită. Totuși s-a resimțit faptul că o 

seamă de bărbați tineri și de vârstă mijlocie au plecat din satul nostru. 

Satul – unul dintre cele mai mici – era și este așezat pe axul șoselei 

județene care se desprinde din șoseaua națională și se îndreaptă spre Blaj. Se 

intră în sat prin trecerea „podului minciunilor”, care acum este din beton, dar 

atunci era din lemn, așezat peste Valea Gălzii. Urmează un al doilea pod, mai 

mic, peste iazul morii și aci drumul face o primă cruce: în dreapta este azi școala 

și apoi ulița „Între țigani”, în stânga casa lui Panța (pe atunci, azi nu știu a cui 

este) și alte două mici gospodării, apoi casa parohială. La mică distanță, drumul 

face a doua cruce: în dreapta este „ulița Mârzeștilor”, care duce până la Curte – 

atunci, azi Casa Agronomului; atunci prin tină până la glezne, acum pe drum 

asfaltat; în stânga este biserica satului, iar prin fața ei strada care duce la cimitir. 

Drumul merge mai departe, iar în „capul satului” el curge spre Coșlar, dar satul 

se înclină spre stânga și formează cartierul „Drăceni”, ulița având case pe 

ambele părți, până la a lui Breaz Milian, apoi numai pe o parte – pe dreapta, în 

stânga fiind iazul morii. Pe atunci, ultima casă era a lui Gavrilă – azi a lui Mârza 

Mărian. Acum s-au mai construit și în continuare și în dosul acestora, formându-

se noul cartier numit „Coldușei”. Această denumire derivă din prima Reformă 

Agrară efectuată în 192l, când s-au dat locuri de case celor mai săraci din sat – 

mulți din ei veniți în sat din alte părți – și cum „colduș” în limbajul local 

însemnează sărac, celor care și-au făcut case în „Labul dela păr” le-a rămas 

numele coldușei și același nume s-a dat și grupului de case – toate noui – ale 

acestora. 

Oarecum, satul este prins – o mică parte – între Valea Gălzii și Iazul morii 

(care trece prin fundul grădinii casei noastre), iar partea cea mai mare, între Iazul 

morii şi Mureșul, pe atunci binefăcător când se revărsa primăvara. 

Două grupuri de familii reprezentau puterea satului, cea a Mârzeștilor, cea 

mai numeroasă și a Bărbeștilor, care-i urma ca număr, dar nu ca putere 

economică, ramură în care predominau Mârzeștii. 

Poate, pe undeva, voi încerca o prezentare a componenței etnice a satului 

acesta mic, dar – la timpul său – un important producător de bunuri de consum și 

loc al unui trai destul de îndestulat pentru toți locuitorii săi. 
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2. Nu odată m-am gândit că nu multora le este dat să cunoască direct două 

războaie purtând atributul de mondiale. Eu am avut dat acest destin, evident 

ajungând să cunosc ororile războaielor de pe poziții diferite: unele trăite de mine, 

altele din relatările orale sau scrise ale acelora care s-au încumetat să spună 

adevărul, dar fără [să] exagereze. Tendința de a exagera există și ar fi posibil ca 

nici eu, în relatarea evenimentelor, să nu mă pot debarasa de ea. Încerc, totuși, să 

prezint evenimentele – pe planul lor minor – cu toată obiectivitatea. 

Odată cu începerea mobilizării, pe lângă plecarea bărbaților și feciorilor 

mai vârstnici – cu armata făcută – al doilea necaz îl constituiau „recvirările” – 

sinonime cu „rechizițiile”, de cereale și animale, pentru nevoile armatei. Ceea ce 

se ridica din ogrăzile sătenilor – bucate sau vite – se plătea, însă cu prețuri 

scăzute. Operațiunea aceasta se efectua de către faimoșii „jendari” cu pene de 

cocoș, care colindau satul, dar numai în patrulă de câte trei, însoțiți de un „jurat” 

dela primărie. Copil fiind, mă amuzau acei jandarmi unguri, țanțoși de felul lor, 

dar mai ales datorită uniformei lor negre și a coi //8 furilor cu pene de cocoş 

negre-verzui. Îmi plăceau la vârsta aceea și îi priveam bucuros, când veneau prin 

sat. Dar după scurt timp am început să-i urăsc, pentrucă veneau să ne ia din 

bucate și din vite, ba mai mult, ei aduceau și ordinele de mobilizare, tot mereu. 

Toți erau unguri, dar știau și limba română pe care – evident – nu o vorbeau 

bucuros, dar o vorbeau scâlciat. Și, ceeace era mai semnificativ, nici unul nu era 

din Transilvania – mă gândesc la gradați – ci din Ungaria propriu-zisă. Atâta 

grijă avea stăpânirea, ca acești dulăi de pază să nu se poată apropia de populația 

majoritară românească și să fie necruțători cu aceasta. 

Față de acțiunile de „recvizare” care se întețeau, sătenii au început să-și ia 

măsuri de împotrivire neviolentă, în sensul că-și ascundeau grâul şi cucuruzul în 

tot felul de ascunzători, la început mai nesigure, apoi tot mai bine amenajate. Îmi 

amintesc că în primăvara anului 1915 – eram deja flăcău de aproape 5 ani – după 

ce am arat grădina, mama şi cu Troşca – și numai ei, fără om străin, au săpat o 

groapă adâncă și spațioasă, într-un colț al grădinii, au căptușit-o cu scânduri şi 

jos şi pe margini, iar deasupra au pus „lobde” groase, peste care s-a împrăștiat un 

strat de pământ bun. Acolo, în acel adăpost, căruia i s-a lăsat un discret coș de 

aerisire, am pus câțiva saci de grâu și tot atâția de porumb boabe; ba și niște 

table de slănină afumată și o oală de pământ cu unsoare. Pe pământul așezat 

deasupra, am sămănat „dubleți” (dovleci comestibili), pentrucă ei se desvoltă 

repede și camuflează ascunzătoarea. 

Eu cunoşteam această taină și eram mândru de acest lucru, dar nici din 

întâmplare nu am scăpat vreo vorbă față de nimeni. 

Cam în toate gospodăriile se găseau astfel de ascunzători, întrucât cele din 

jirezile de paie sau cele [neclar în original, nota ed.] de tulei erau ușor 

descoperite. Dar și acest lucru este remarcabil, exista o solidaritate tacită între 

toți sătenii, nimeni nu divulga pe altul, pentru nimic în lume. 
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Trebuie să semnalez că, deși stăpâniți de străini de neam, în problema 

rechizițiilor exista o anumită rânduială: dela familiile care aveau bărbați pe front, 

nu se rechizionau animale și cereale, doar dela familiile mai înstărite și numai 

cantități date prin bună înțelege. Deci, stăpânii de atunci erau mai de omenie 

decât cei din neamul nostru, însărcinați după al doilea război mondial cu 

strângerea cotelor obligatorii. Despre aceștia s-ar cuveni spuse mai multe, mult 

probabil, în altă parte şi la timpul potrivit. 

Cum pe atunci nu exista nu numai televiziune, dar nici radio, iar ziarele 

erau rare, satul ducea o viață tihnită, necunoscând nici amănunte din 

evenimentele de pe front. Cei rămași acasă, mai ales femeile – și deseori se 

vedeau atunci femei mânuind coasa și ținând de coarnele plugului – și copiii mai 

răsăriți, își vedeau de treburile gospodăriei, lucrând cu aceeași tragere de inimă 

șirincile de pământ și îngrijindu-și vitele din ogradă, pentrucă după acestea 

trăiau. 

Mama a avut și puterea fizică și tăria sufletească să-și poarte gospodăria – 

deși abia avea vreo 26 ani, în astfel de condiţii, încât în primăvara anului 1918, 

când s-a întors acasă tata, a găsit în grajd o pereche de boi, două vaci cu viței, 

porci și destule bucate pentru nevoile familiei. 

Singurele gânduri de care eram frământați și mama și eu – după putința 

priceperii, era să nu primim vreo veste rea de pe front și, anticipez, că o atare 

veste nu a venit. 

3. Deschid aci un subcapitol cu o anumită semnificație, ale cărui date 

absolut certe, fiind trăite de mine, nu ar trebui să lipsească și nu pot lipsi dintr-o 

istorie reală. 

La mijlocul lunii septembrie, văleatul 1982, mă găseam în centrul orașului 

[Alba Iulia, nota ed.] cu treburile curente de a vedea… „ce nu se găsește prin 

magazinele alimentare”, pentrucă ce se găsește nu e de trebuință. 

Fiind prima zi de școală, grupuri compacte de elevi se îndreptau spre 

școli, unii chiar dintre cei din clasa I-a, care – evident – erau însoțiți de ambii 

părinți sau – mai ales – de mamele lor. 

Atenția mi-a fost atrasă de câteva grupuri de fetițe și //9 băieți, bine 

îmbrăcați, care purtau ei, sau mamele care-i însoțeau, flori, dar nu orice fel de 

flori, ci gladiole. Am sesizat de îndată un lucru curios: fiecare din cei care purtau 

gladiole aveau câte trei fire, absolut uniform la toți, două gladiole de culoare 

albă și una de culoare roșie. Am fost mai atent și i-am auzit vorbind, firește în 

limba maghiară. Mi-am dat seama că florile duse la școală de fiecare dintre 

acești copii simbolizau tricolorul unguresc – roșu, alb și verde. Absolut nici unul 

dintre acești copii nu avea, nici din greșeală, vreo gladiolă de altă culoare, cum 

se putea vedea la alți copii – firește, români – gladiole roz, pal, mov etc. 

Evident, erau elevii Școlii generale cu limbă de predare maghiară, care a 

existat și există în toate părțile Transilvaniei, unde sunt câteva familii de unguri. 
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Faptul acesta poate că nici nu-l sesizam, dacă doar cu câteva zile înainte 

nu aş fi auzit la radio că la Budapesta, în cadrul unei mese rotunde la care au 

participat câțiva istorici și ziariști, s-a spus – în auzul lumii – că în România 

tineretul maghiar este educat, încă din primii ani de școală, numai în limba 

română. Câtă perfidie! Aș fi fost tentat, acum, în prima zi de şcoală, să întind un 

lung braț mecanic, până la Budapesta, s-o înhaț de păr pe bătaioasa „istorică” 

autoare a raportului respectiv și s-o plimb printre micii unguri cu simbolul 

tricolorului lor șovin, prin acest oraş. Apoi s-o duc la Aiud, să asiste la 

deschiderea cursurilor Liceului cu limbă de predare maghiară și la Cluj-Napoca, 

să vadă că Universitatea de aici este mixtă. Și în final aș fi muiat-o puțin în Tisa, 

ca să-i treacă fierbințelile. 

Evident, nu aveam cum să fac toate acestea și ciuda era să-mi treacă, dacă 

amintirile nu m-ar fi zgândărit și să mă determine să consemnez ceea ce am 

pătimit eu personal, cu … 66 ani înainte. 

Eram în primăvara anului 1916, pe la începutul lunii aprilie, când – pe 

baza unui recensământ al copiilor între 4 ani împliniți și 7 ani, un jurat dela 

primărie – tetea Chirilă lui Domnica – a venit la noi cu un tabel, în care eram și 

eu înscris și i-a pus în vedere mamei ca de luni dimineața – atunci era într-o joi – 

să mă trimită la „Ovodă”, ”că-i musai și cine nu-și trimete copiii va primi gloabă 

dela 5 la 10 coroane”. 

Atunci m-am uitat cu simpatie la tetea Chirilă, un ins mărunt de statură, 

cărunt, știrb și cu gura ca la șobolani; pentrucă mă simțeam cineva știind că 

trebuie să merg la „Ovodă”, adică la grădiniță. Deși, pe undeva nedumirit ce-i 

aia „ovodă”, eram totuși nerăbdător și abia apucam să vină ziua de luni. Mama s-

a îngrijit de îmbrăcămintea și încălțările mele, dar mai ales de străicuța cu 

alesătură – făcută dintr-un rest dela o față de masă țesută de mama – în care să-

mi duc merinde. 

În ziua memorabilă a deschiderii „ovodei”, mama n-a putut veni cu mine, 

fiind plecată la sămănat de cucuruz cu Niculae a lui Bătutu, văr bun al mamei și 

cu nelipsitul Troşca. Dar o rugase, de cu seară, pe mama Ică, să meargă cu mine; 

mătușa Anica, având mereu piciorul bandajat, nu ieșea bucuroasă de-acasă. Cu 

mama Ică de mână, am intrat în curtea largă a vechii clădiri, în care înainte 

vreme fusese crâșmă, purtând străicuța cu strămătură, în care aveam o plăcintă 

rămasă de duminica și în care mama Ică mi-a strecurat o pară jumătate roşie și 

jumătate galbenă, de care numai ea avea. În curtea de lângă podul Văii Gălzii7 - 

unde acum este şcoala – s-au adunat vreo 30 de copii, îmbrăcați cu ce aveau mai 

bun și încălțați, dar toți cam nedumiriți, ca și mine. Mai erau aproape atâtea 

mame sau bunici venite cu odraslele lor. Toți cei de față vorbeau pe șoptite şi, 

                     
7 În toponimia locală, „Podul velii”, nota ed. 
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potrivnic năravului, nici unul dintre copii nu alerga, toți stăteam ca în biserică în 

acea curte cu o casă mare, mohorâtă și urâtă. 

După un timp, au apărut din una dintre încăperile casei urâte primarul 

satului – „Biro úr”, Barb Gheorghe zis Doda, frate cu Barb Alimpe morarul, care 

avea ficior pe Barb Cornel vecinul nostru, împreună cu o tânără blondă, cu o 

privire tristă care se prelingea //10 din ochii ei albaștri-verzui, aidoma apei 

stătute. Foarte solemn, primarul i s-a adresat în limba maghiară cu apelativul 

„Kedves Kisasony” [corect: Kisasszony, nota ed., care a corectat aici și în 

continuare acest termen], făcând și o plecăciune, dar ce i-a spus mai departe nu 

am înțeles – mult probabil – i-a mulțumit pentru prezența ei în satul nostru. S-a 

adresat apoi, în românește, copiilor și celor care-i însoțeau, spunând că trebuie să 

venim în fiecare zi la ovodă şi că aici, Kisasszony ne va învăța lucruri folositoare 

și frumoase, iar noi s-o ascultăm și să n-o supărăm. A vorbit apoi Kisasszony, în 

limba ei, câteva cuvinte; apoi a început să citească – destul de corect – numele 

copiilor înscriși la ovodă. A fost necesar să intervină primarul, să ne spună că 

trebuie să răspundem „prezent” când ne auzim numele. Puțini au răspuns, cu 

glasuri mărunte, pentru cei mai mulți au răspuns mamele sau bunicile aflate cu 

ei, însoțind răspunsul cu câte-un oftat semnificativ. 

După această solemnitate, noi copiii am fost duși în sala mare de clasă, în 

care am intrat cam sfioși. Acolo erau o mulțime de scăunele cu spătare, vopsite 

în verde, o masă – în față – cu un scaun obișnuit, iar pe pereți o mulțime de 

tablouri colorate reprezentând tot soiul de animale și păsări. Pe peretele din față 

era un tablou care înfățișa un bătrân cu părul alb şi „poc-în-păr” și cu foarte 

multe decorații. Mai târziu am aflat că acea momâie era însuși luminatul nostru 

împărat Franz Josif. Cei care-am intrat primii ne-am oprit în ușă, neîndrăznind să 

ne apropiem de scăunelele verzi, așezate în rânduri ordonate. A fost nevoie ca 

blonda noastră educatoare să ia de mâni două fetițe şi să le ducă la primul rând 

de scăunele, pe care le-a pus să șadă, ca ceilalți să dăm năvală să ne înstăpânim 

pe câte un scăunel, crezând că nu ajung la toți și cu acest prilej am răsturnat o 

seamă dintre acele scăunele, spre disperarea educatoarei noastre. După ce ne-am 

așezat toți, educatoarea ne-a făcut semn să ne punem brațele la piept, procedând 

și ea așa. După câteva momente, toți stăteam cu brațele încrucișate la piept și 

priveam cu ochii larg deschiși la tânăra blondă cu ochi albaștri-verzui, pe chipul 

căreia a licărit un zâmbet palid. 

Așa a început prima zi de „ovodă”, cu limba de predare maghiară, unde 

copiii de români din acest sat modest erau obligați să învețe cât mai bine limba 

aceasta huno-turanică, fără ca între ei să fie vreo prăsilă de ungur. De fapt, în sat 

exista Curtea din capătul uliții noastre, de care aparţinea moșia de vreo mie de 

iugăre, aparținătoare unei foarte sofisticate familii maghiare. Aci exista un 

administrator și niște birişi – unguri sau săcui, dar copiii lor nu erau obligați să 

urmeze la ovodă, pentru simplul motiv că ei știau limba maghiară. Așa a 
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planificat celebrul conte Apany [corect: Appony, nota ed.], pe atunci ministrul 

școlilor, cu intenția vădită de a încerca o desnaționalizare a tineretului român. 

Ideea îmi pare – acum – absurdă, pentru că pe plan istoric era aproape „spartul 

târgului”, cum zice românul, adică era prea târziu ca planul să mai poată fi 

realizat. Protipendada nobilitară a senililor dela Budapesta – îmi vine să zâmbesc 

gândindu-mă la altă asemenea protipendadă din Kremlin – vroiau să realizeze, în 

plin război, ceea ce 800 ani nu au putut realiza: desnaționalizarea românilor, aci 

la ei acasă. 

Am frecventat ovoda până în toamna anului acesta 1916, pe vremea 

căratului tuleilor, când s-a petrecut un eveniment – poate – datorită unei 

întâmplări, care a schimbat ceva în cursul micii mele vieți. Într-una din dimineți, 

înainte de a intra în curtea largă a ovodei, am văzut un grup de copii mai mari, 

care treceau podul spre Sântimbru și printre ei era şi vărul meu mai mare Iacob a 

lui unchiu Florian din capul satului. Acesta m-a întrebat că eu nu vreau să merg 

cu ei la școală și, cum am răspuns afirmativ, m-a luat de mână și m-a dus cu ei. 

La nici 200 de pași era Școala primară confesională din Sântimbru, instalată în 

casa parohială. Am intrat și eu cu străicuța mea cu strămătură în clasă și imediat 

m-au luat în primire două fete – domnișoare, fata mai mare a pr. Dumitrean, Ita 

și o verișoară de-a ei, Lena și m-au așezat în prima bancă între ele. N-au apucat 

//11 să mă asalteze cu întrebări, pentrucă a intrat în sala de clasă un tânăr înalt, 

chipeș, în haine negre, cu vestă închisă la gât, care s-a urcat la catedră, în timp ce 

toți elevii s-au ridicat în picioare şi s-a făcut liniște deplină. M-am ridicat şi eu 

între cele două domnişoare care m-au luat sub ocrotirea lor. La un semn al 

tânărului dela catedră, domnișoara Ita Dumitrean a rostit cu o voce pioasă şi 

tremurătoare „Tatăl nostru”, în timp ce eu, privind-o că-şi ține palmele 

împreunate în fața bărbiei, am făcut și eu la fel. Știam și eu rugăciunea, dar n-o 

puteam spune atât de frumos ca această domnișoară cu două codițe cu nuanțe 

blonde-arămii, lăsate peste piept, care se mișcau în timp ce rostea rugăciunea. La 

sfârşitul rugăciunii, s-a oprit și l-a privit pe tânărul dela catedră, așteptând o 

clipă. Acesta a încheiat rugăciunea cu o voce melodioasă „Că a Ta este împărăția 

și puterea. În numele sfântului spirit. Amin”. A făcut semn elevilor să se așeze și 

cu o privire a cuprins toată clasa, realizând liniștea turburată de hodorogitul 

băncilor. S-a uitat apoi la mine, a coborât dela catedră şi m-a-ntrebat „Cu tine 

ce-i de ești aici?” Neștiind ce să-i răspund, am tăcut, dar l-am privit nu ştiu cum, 

că l-am văzut zâmbind şi atunci mi-am permis să zâmbesc și eu. Una dintre 

protectoarele mele a răspuns în locul meu: „A venit şi el la şcoală”. Tânărul a 

clătinat din capul său cu un păr castaniu, mătăsos și bine pieptănat și mi-a zis: 

„Bine, dar tu ești prea mic ca să vii la şcoală. Tu ar trebui să mergi la ovodă la 

voi în Galtiu. Nu?” – „Da, dar acolo nu-mi place”, am bombănit eu cu privirile 

în jos. „De ce nu-ți place?”, m-a întrebat el binevoitor. „Că nu știu ungurește şi 

nu vreau să-nvăț ungurește”. În clasă a izbucnit un chicotit, care s-a potolit când 
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tânărul a aruncat o privire care se dorea mai aspră, deşi nu izbutea să fie așa. 

Dupăce a făcut câțiva pași prin fața băncilor, tânărul m-a întrebat: „A cui ești tu, 

că pare că te-aș cunoaşte?” – „A lui Partenie Mârza a lui Țulea”, i-am răspuns eu 

prompt cu mult curaj, privindu-l în ochi. „Da, da, știu. Tatăl tău îi pe front. Bine, 

șezi frumos în bancă și om mai vedea noi ce avem de făcut”. 

Tânărul al cărui chip îl asemănam, mult mai târziu, cu al lui Eminescu de 

pe copertele „paginilor alese”, era învățătorul școlii confesionale. Era localnic 

din Sântimbru și se numea Popa Emanoil a lui Vâsa și absolvise de curând 

teologia la Blaj. Până să-și găsească soția, după care să fie hirotonit preot și 

repartizat într-o parohie, îndeplinea funcția de învățător. Era dintr-o familie 

înstărită (mai târziu, tatăl său mi-a fost client) și preda la această școală fără să 

primească vreo retribuție. 

Școala funcționa cu patru clase, dar în aceeași sală; manuale nu prea 

aveau toți elevii, în afară de Catehisme. Lecțiile se desfășurau după un sistem 

ingenios, cam astfel: în prima oră, celor din clasa a IV-a li se dădea un subiect de 

compunere la limba română. Celor din clasa a III-a, o temă de socotit la 

matematică; cu cei din clasa a II-a, un elev mai bun din a IV-a făcea exerciții de 

citire; iar învățătorul se ocupa, în prima oră, de cei din clasa a I-a, care erau puşi 

să facă linii drepte, oblice sau rotunde, pe tăblițe. În a doua oră, după recreație, 

pe cei din clasa I-a îi supraveghea o elevă mai mare, [în mod] obișnuit 

domnișoara Ita Dumitrean; învățătorul se ocupa de cei din clasa a II-a; iar cei din 

a treia aveau de scris compunere şi cei din a patra [o] problemă de matematică. 

În cele două ore următoare, învățătorul se ocupa de cei din clasa a III-a, 

respectiv a IV-a, punându-i la tablă să demonstreze problema de matematică sau 

să citească compunerea; iar de cei mici se ocupa un elev sau o elevă mai mare. 

Mi-a fost dată și mie o tăbliță și chiar şi un abecedar și uite aşa – neoficial, fără 

să fiu înscris pentrucă abia împlinisem 6 ani – am urmat şi eu cursurile școlii, 

cumva în mod clandestin, întrucât eu plecam dimineața la ovodă, dar treceam 

podul şi mergeam la școală. 

Două semnificative episoade se leagă de această „aventură” de elev 

neînscris în care intrasem. 

Într-o seară, pe la finele lunii octombrie 1916, când mama //12 abia sosise 

acasă, cu un car de bostani, împreună cu nelipsitul Troșca, a apărut juratul dela 

primărie – același tetea Chirilă cu gură de șobolan, care pășea mărunt, parc-ar fi 

călcat pe cuie. Avea în mână o hârtie pe care o flutura amenințător și i-a spus 

mamei că are de plătit o „gloabă” de 10 coroane pentrucă nu mă trimite la 

ovodă. Mama l-a privit mirată: „O şi o greșeală, tete Chirilă, că doară copilul să 

duce-n fiecare dimineață la ovodă”, a obiecționat mama. „Nu-i greșeală, Marie 

dragă, că aşe scrie aici ovodărița” şi a ridicat hârtia către lampa din bucătărie, 

arătând ceva cu degetul. Eu, auzind despre ce-i vorba, mi-am făcut de lucru pe la 

şură, dar ascultam ce se mai vorbește în bucătărie. Mama nu m-a strigat să mă 
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pună de față cu juratul primăriei și am apreciat această delicateță a ei. Știu că a 

umblat pe la blidar, unde era sticla cu jinars şi i-a dat lui tetea Chirilă vreo două 

păhărele şi l-am auzit pe acesta că a promis mamei să meargă la ovodăriță și să 

verifice dacă nu-i cumva vreo greșală. După plecarea juratului cu gură de 

șobolan, m-am apropiat şi eu pe la bucătărie, gata să primesc muștruluiala 

mamei. Din primul moment, s-a făcut că nici nu mă vede și continua să 

vorbească cu mătușa Anica despre treburi de-ale lor. Fără să se uite la mine, mi-

a zis: „Du-te și-l chiamă la cină pe tete-to Ștefan”. Se referea la Troșca, bătrânul 

clopotar care ne era de ajutor fără sâmbrie, dar căruia nu-i spunea, în prezenţa 

mătușii, Troșca, ci numai tete Ștefane. Poate voi explica mai jos de ce anume era 

aşa. 

Am cinat fără multă vorbă, ce-o fi fost – lapte dulce cu mămăligă caldă și 

o păpară din vreo zece ouă, timp în care mama îmi arunca doar câte-o privire 

care vroia să fie dojenitoare, dar nu izbutea. Ba am putut observa chiar câte un 

abia mascat zâmbet. 

După cină m-a luat direct: „Așe dar, io te trimet la ovodă și tu bicherești 

cine-știe pe unde. Îi bine că acum trăbă să plătesc 10 coroane la primărie?” 

Tonul blând al mamei mi-a dat curaj și am ripostat ferm: „Ba io nu bicheresc, io 

mă duc la şcoală!” şi m-am oprit sub privirea întrebătoare a mamei, dar am 

reluat și mai ferm: „Da, mă duc la școală în Sântimbru, cu Iacob a lui unchiu”. 

„Nu mă, că tu nu ești de şcoală și rogu-mi-te, di ce nu te duci cu ăi de sama ta la 

ovodă?”, m-a înfruntat mama. „Nu-mi place la ovodă, că nu știu și nu vreu să-

nvăț ungureşte și să mă fac ungur, io vreu să învăț să cetesc și să scriu 

românește”, am răspuns eu gata să-mi pornească lacrimile. 

Mama, această femee, care era mai mult suflet decât materie întrupată, 

deși foarte energică în treburile gospodăriei, m-a privit cu o căutătură plină de 

duioșie, a clătinat din cap a aprobare şi a zis, mai mult pentru sine: „Dacă-i așe, 

mă duc mâne să plătesc gloaba de 10 coroane; n-am ce să fac dacă ficiorul meu 

trage spre domnie”. 

Atât a fost totul şi în acest fel eu m-am eliberat de sub tirania blondei 

Kisasszony, care se nerva când nu pronunțam corect cuvintele ungurești și 

folosea și nuiaua. În general era blândă în permanenta ei tristețe, dar avea și 

momente de enervare. Îmi amintesc că o dată am zărit lacrimi în ochii ei albaștri-

verzui, pe care căuta să le ascundă cu discreție. 

Peste ani, când eu eram deja elev în cursul superior al liceului, am 

reîntâlnit-o pe Bártha Ilonka – aşa o chema – și mi-am dat seama că ea cunoştea 

perfect limba română, dar cât ne-a fost educatoare nu a scăpat un cuvânt în 

această limbă. Mi-a mărturisit că şi-a făcut slujba fără nici o convingere, dar era 

obligată, pentrucă mai avea două surori acasă, o mamă bolnavă şi logodnicul pe 

front, care a şi căzut şi nu s-a mai întors. Mi-am explicat lacrimile ei de atunci 
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când încerca să le ascundă. Acum, era învățătoare în satul ei, la şcoala cu limbă 

de predare maghiară, cu salar dela Statul român, dar că nu s-a mai măritat. 

Revenind la aventura mea școlară, ea a continuat până în vara 1917 și am 

reuşit să învăț pe undeva alfabetul și chiar să scriu, iar acasă mă perfecționam 

citind dintr-un Almanah din 1909, cine știe de unde rătăcit pe la noi; almanah 

redactat și tipărit la Bucureşti. //13 

Al doilea episod legat tot de „aventura” mea școlară a început cam astfel: 

în una din zile după terminarea cursurilor, simpaticul meu dascăl Popa Emanoil 

m-a condus până la podul de peste Valea Gălzii. Mi-a povestit de toate, iar la 

capătul podului a scos un plic din buzunar şi m-a rugat... „Te rog să-l dai la tușe-

ta Galeni, dar numai ei în mână”. M-am conformat şi tușa Galeni s-a-mbujorat la 

față când i-am dat plicul. După vreo două zile mi-a dat şi ea un plic pe care l-am 

predat, cu multă discreție, dascălului meu. Și acest lucru s-a repetat de mai de 

multe ori, fără ca atunci să-mi dau seama de rostul funcției mele de poștaș. După 

mulți ani, mi-am explicat misterul. Tânărul teolog era îndrăgostit de tușa Galeni 

şi – se pare – că nici ei nu-i era indiferent tânărul. Și totuși dragostea lor nu s-a-

mplinit, datorită părinților fetei şi nu atât lor, cât fratelui ei, avocatul Atanasie 

Mârza, care ar fi obiectat: „nu-s destui doi popi în familie, nu ne mai trăbă și un 

al treilea popă!” 

Câteva date asupra protagoniștilor acestei iubiri neîmplinite apar ca 

necesare. D-șoara Galeni era cel mai mic copil – din 8 – a lui Mârza Iacob-

Căruntu, unchiul bun al tatălui meu. De mic, l-am pomenit cu părul alb și cu 

ochi albaștri, cu sticliri de oțel, dar cu vorbă cumpănită şi gândită. A fost un 

bărbat care a dominat nu numai modestul nostru sat, cu personalitatea lui, ci şi 

satele din jur. În portul lui românesc, mereu curat, moşu Iacob nu vorbea multe, 

dar fiecare vorbă a lui era la locul ei. Om harnic, care în lungul vieții de vreo 84 

ani, dela două vaci și câteva șirinci de pământ moștenite dela Mihăiluț (bunicul 

tatălui meu) a ajuns la o avere de peste 100 iugăre și în curtea lui erau câte trei 

sau patru perechi de boi şi doi cai, în afara altor vite mai mărunte. Dar moşu 

Iacob n-a-ncetat la 70 sau 75 de ani să fie cel dintâi în picioare, până nu era ziuă. 

Îi auzeam vocea, când încă nu era deplină lumină afară, strigând „mă, mă, nu 

aşe, boii nu se prind la jug cu coada înainte!” Oricând, în vacanță, careva dintre 

copiii care erau la școală sau la oraş și mai apoi nepoți, îi trezea și pe aceștia ca 

să facă și ei vreo treabă – mai ales la căratul grâului – rostea o maximă care a 

rămas cunoscută. „mă, mă, somnu-i Dumnezeul domnilor!” Acest om viguros, 

care la 75 de ani a fost operat de apendicită, în ziua de Crăciun, în primăvara 

următoare ședea pe ceglăul carului, cu biciul pe umăr şi într-o mână ținea un 

„călcâi” de pită şi o șcleafă de slănină și mâna boii în timp ce și mânca de prânz. 

Acest om nu lucra cu puterea fizică, ci cu capul, organizând şi-ndrumând pe cei 

care-i avea în gospodărie. Îmi amintesc de el, când chiar în ograda părinților mei 

s-a mutat o „coșarcă” pentru cucuruz, mare și grea, pe un postament din ciment. 
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Erau vreo 7-8 bărbați care se „chimpureau” să ridice și să-mpingă acea povară. 

A venit şi moșu Iacob şi, cu vorba lui obișnuită „mă, mă, nu aşe, nu cu... puterea, 

mă se face treabă aici; numa boul isprăvește treaba cu puterea și nu gândește, 

omu trăbă să judece lucru-ntâi”. Și el a organizat toată treaba, cu niște pârghii 

sprijinite pe bolovani de piatră şi când trebuia împins sau ridicat cu brațele, el 

punea doar două degete, dar striga: „haidați acum, dracu-n cine nu-mpinge!” I-a 

fost dat să piară în 1944, în septembrie, dar nu de moarte firească – nici nu-mi 

puteam imagina ca acest om să moară chinuit de neputințe – ci într-un accident 

stupid. El singur în căruța cu un cal se-ntorcea din Alba Iulia și-ndată după ce-a 

trecut podul Ampoiului a fost lovit, din spate, de o mașină nemțească în 

retragere şi aruncat din căruță, a căzut cu capul pe asfaltul șoselei. Nu știu exact 

dacă a avut mai mult, dar 84 ani este sigur că-i avea. Nu am aflat de moartea lui 

decât târziu de tot, după ce am venit de pe front. Destinul l-a favorizat, pentrucă 

altcum ar fi făcut cunoștință cu binefacerile primilor pași spre mirajul comunist 

şi nu pot crede că nu ar fi ajuns – chiar la acea vârstă – la „Academia” din Aiud, 

sau la „Seminarul” din Alba Iulia, în calitatea lui de „prim-chiabur”. Despre 

această personalitate cred că voi mai vorbi, întrucât era copleșitoare. Moşu 

Iacob, dacă ar fi făcut şcoală, era exclus să nu fi ajuns o figură care ar fi 

împodobit paginile istoriei noastre. 

„Tuşa” Galeni pe atunci era o fetișcană de 16-17 ani, care a terminat 

gimnaziul la „Școala Călugărițelor” din Alba Iulia. Pentru o cât //14 mai precisă 

identificare, fac trimitere la arhicunoscuta fotografie care se află și în manualele 

de istorie și e prezintă și la televizor, în preajma zilei de 1 decembrie, care 

reprezintă pe participanții la Unirea din 1 decembrie 1918 din satul Galtiu. În 

centrul acelei fotografii, îmbrăcată într-un palton negru și cu o pălăriuță cochetă, 

se află ea – „tușa” Galeni. Ea a avut un important rol în pregătirea celor din satul 

nostru pentru participarea la unire. Era frumoasă, excepțional de frumoasă şi 

foarte drăguță, modestă și fără „fumurile” proprii femeilor conștiente că sunt 

frumoase. Şi aşa a rămas, veșnic surâzătoare, până la tragicul ei sfârșit, venit 

mult prea devreme, în ajunul Crăciunului din 1940. Voi descrie undeva în altă 

parte tragedia acestei splendide femei, la care am ţinut foarte mult, a cărei prima 

și poate singura ei iubire nu s-a-mplinit. 

Primul meu „dascăl” nu s-a mai căsătorit și a fost hirotonit preot celib şi a 

realizat o carieră preoțească frumoasă, dar încheiată fără glorie, datorită 

evenimentelor care au avut loc în octombrie 1948. El nu a renunțat la ritul greco-

catolic, preferând să renunțe la preoție și a ocupat diferite servicii, umile, până 

ce i-am pierdut urma, fără să pot stabili data când și-a încheiat viața. 

4. Este cazul să mă întorc la viața satului nostru în plin miez al războiului. 

Prin luna august a anului 1916 erau tot mai stăruitoare zvonurile că armata 

română a pătruns în Ardeal şi se apropie vertijinos de ținuturile Mureşului. Că 

zvonurile aveau un conținut de adevăr, se adeverea datorită nervozității 
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autorităților maghiare. Satul era tot mai des vizitat de patrulele de jandarmi cu 

pene de cocoş și chiar de către pretorul dela Teiuș. Uneori trecea pe ulița 

noastră, spre Curte şi „fișpanul” Szász Joska dela Aiud – prefect al comitatului 

Alba Inferioară. El venea și altă dată și mai înainte, cu faimoasa lui „cocie” cu 

patru cai albi, fiind nepotul „Covrigoaiei”, proprietara conacului şi a cca 1000 

iugăre de pământ, din satul nostru. Dar atunci, trăsura lui mergea în trap domol 

și el – „Orbul”, cum i se spunea, având un ochiu, dreptul, cred, acoperit cu un 

petec negru – răspundea amabil, în limba română, la salutul oamenilor din sat. 

Acum, avea numai doi cai albi la trăsură și trecea în galopul frumoșilor 

cai, spre Curte, unde nu rămânea decât puțin, pentru a lua informații despre 

starea de spirit a satului, dela primarul satului, care alerga, uneori împreună cu 

popa Şerban, să primească porunci. 

S-au dat dispoziții să se grăbească treeratul grâului şi să se culeagă 

cucuruzul, de îndată ce-i copt. Autoritățile locale, uneori în frunte cu pretorul, 

însoțite de jandarmi, treceau prin fiecare gospodărie şi evaluau stogurile de grâu, 

stabilind producția probabilă, iar când omul avea mașina de treerat în curte, se 

pomenea cu jandarmii veniți pentru „recviratul” unor importante cantități de 

grâu. 

Sătenii erau nevoiți ca să-și îmblătească noaptea, pe furiș, parte din znopii 

de grâu, cu îmblăciile, pentru a-l ascunde și scăpa de rechiziție. Ascunzătorile s-

au perfecționat și unii și-au făcut astfel de locuri de depozitare chiar pe câmp. 

Cu toată râvna autorităților, sătenii – dând dovadă de o admirabilă 

solidaritate – reușeau să-și pună la adăpost o parte din recoltă, pentru nevoile lor. 

Nu a existat nici un caz în care un localnic să-și trădeze vecinul sau consăteanul, 

denunțându-i ascunzătoarea. 

Culesul cucuruzului s-a făcut în mare grabă, mai ales că circula zvonul că 

satul va fi evacuat. În fiecare gospodărie se făceau pregătiri pentru această 

eventualitate. Şi la noi, în şură, era carul pregătit cu câte doi saci de făină de 

grâu, doi de făină de cucuruz, așezați în fânul din coșul carului, peste care erau 

așezate așternuturi și îmbrăcăminte. Tot mai des se auzea prin sat – mai ales 

noaptea, guițat de porci sacrificați. Şi la noi s-a petrecut acest lucru și carnea a 

fost friptă bine și pusă în untură, după ce era așezată în oale de pământ; iar 

slănina afumată bine și împachetată în lădițe. 

Nimeni nu știa direcția în care ar fi fost evacuați locuitorii satului; unii 

vorbeau de satul Întregalde, alții de Valea Ampoiului. Panica s-a-ntețit cum au 

apărut câteva avioane nemțești pe care, noi copiii, //15 le urmăream cu deosebită 

curiozitate. Dar, panica aceasta nu a durat mult şi veștile care soseau în sat – 

destul de greu în acea vreme – ne-ntristau, întrucât armata română era respinsă 

de trupele germane sporite în această zonă a frontului. 

Un „eveniment” a avut loc pe sfârșitul lunii octombrie, lună destul de 

călduroasă în acel an, eveniment pentru satul nostru. Într-o zi după amiazi, ne-
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am pomenit cu o unitate de artilerie germană, pe care mai târziu am apreciat-o ca 

fiind un divizion de artilerie de câmp. Tunurile au fost lăsate la marginea satului, 

pe pășunea pentru porci și gâște; ofițerii au fost cartiruiți la Curte, iar subofițerii 

și niște soldați prin sat. La noi a fost încartiruit un neamț mai vârstnic, căruia 

soldatul cu care-a venit îi zicea „Überführer”, deci un fel de plotonier major. Era 

voinic, cu mustăți stufoase şi poc-în-păr ca a lui Franz Jozef. S-a dovedit un om 

amabil, din primul moment când a intrat în casă, prezentându-se mamei bătând 

din călcâiele cizmelor cu pintenii cam ruginiți și spunându-i că se numeşte Hans 

Müller. I s-a pregătit patul din „casa dinainte”, iar seara a stat de vorbă cu noi și, 

spre mirarea noastră, vorbea – scâlciat – dar vorbea româneşte. Ne-a explicat că 

a fost cu unitatea, mai mult timp, prin Banat și s-a deprins cu vorba românească. 

El și-a manifestat satisfacția că unitatea lor nu a fost trimisă pe frontul din 

Serbia, pentru că acolo – cum spunea el – „și barbații şi femee poarte cuțit şi taie 

pe nemți”. A fost foarte duios față de mine, spunând că are şi el acasă un băiat de 

sama mea şi o fată mai mică. Ne-a și arătat o fotografie cu soția lui și cu Erik și 

Ingrid ai lui, ștergându-și câteva lacrimi care i se aninară de gene. Am reținut 

până azi figurile celor doi pui de neamț: Erik era voinic, chiar gras, blond cu 

niște priviri inexpresive de vițel, dar Ingrid era o fetiță șatenă cu obrajii ca 

pancovele bine crescute, cu cărare la mijloc și două codițe împletite, având o 

privire șmecheră strecurată printre pleoapele pe jumătate-nchise. După ce și-a 

prezentat familia, Müller s-a dus în camera lui și a revenit cu o tablă de 

ciocolată, mărișoară, învelită în hârtie colorată cu roșu și albastru, pe care mi-a 

oferit-o mie, mângâindu-mă pe creștet, după ce eu i-am mulțumit. Şi-a deșertat 

paharul de vin și, când mama a vroit să-i mai toarne, a acoperit paharul cu 

palma, s-a ridicat de la masă și a bătut călcâiele şi a mulțumit, spunând 

„dankeșön” şi s-a dus la culcare. În dimineața următoare, m-am sculat și eu 

devreme, cu grija tablei de ciocolată de care nu îndrăznisem să mă ating încă. M-

a impresionat comportamentul lui Hans Müller, pe care l-am văzut lângă 

fântână, gol până la brâu, iar un soldat neamț îi turna apă rece, cu care se spăla 

folosind și un săpun bine-mirositor. Mama îi oferise un lighean cu apă încălzită, 

dar el a refuzat. Dupăce s-a echipat destul de repede şi s-a încins cu centura cu 

cataramă galbenă și cu pajura pe ea, mama i-a oferit o ceașcă cu lapte cald și o 

felie de pâine și slănină. Neamțul a sorbit laptele din ceașcă, stând în picioare, a 

refuzat pâinea şi slănina, apoi a mulțumit, tot în limba lui. Şi-a troznit din nou 

călcâiele, salutând pe mama ca pe un general, iar mie mi-a întins mâna lui mare, 

spunându-mi „la răvădere mein Kind” și eu l-am însoțit până-n stradă. Aci era 

soldatul care-i turnase apă de spălat, cu doi cai mari, înșeuați. Hans Müller, deși 

voinic, a încălecat foarte ușor, după care mi-a făcut un semn de rămas-bun și a 

pornit în trapul calului, urmat de soldatul care a încălecat al doilea cal, spre 

mijlocul satului. 
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Ciocolata primită dela neamț am păstrat-o, neatinsă, încă vreo trei zile, 

până duminica următoare. Dupăce am venit dela biserică, la masa de amiazi, am 

pus-o lângă farfuria mea, încercând să descifrez ce scrie pe învelișul ei. Știam eu 

ceva să cetesc – mai ales cu litere mari – dar aci nu am avut spor. Scrisul era cu 

niște litere încălcite, adică era cu literele nemțești. După ce-am mâncat de 

amiazi, am desfăcut cu grije ambalajul dublu, din hârtie colorată şi staniol și am 

rupt două pătrățele de ciocolată și le-am oferit mamei, iar alte două la mătușa 

Anica, iar două le-am mâncat cu religiozitate, fiind, cred, prima ciocolată pe care 

am gustat-o. Pe rând în ziua aceea, am mâncat tot restul de pătrățele care-mi 

plăceau tot mai mult și când le-am terminat am //16 regretat lăcomia de care am 

fost cuprins. Mustrându-mă, în gând, mi-a tresărit gândul că am uitat să-i duc, 

măcar un pătrățel, la mama Ică și două la tușa Nina... aceea care a aruncat pe 

acoperișul de șindrilă al casei noastre prima cruce din sânziene pentru mine. Am 

fost indispus tot restul acelei zile de duminică şi am evitat să merg la mama Ică 

și nu știu de ce, nici Nina nu a venit la noi în acea duminică. 

Pare-se că mama a intuit preocuparea mea și, în după-masa zilei 

următoare, a scos din blidar cele patru pătrățele de ciocolată, pe care le oferisem 

ei și mătuşii Anica și mi le-a dat. Le-am strâns în pumn şi am fugit la mama Ică, 

care locuia foarte aproape de noi. Am deschis palma şi i-am oferit bunicii două 

bucățele din ciocolata care se cam înmuiase şi lăsase niște urme brune în palma 

mea, spunându-i că două-s pentru Nina. Mama Ică mi-a zis să le mânc eu, că pe 

ea o dor cei vreo trei dinți pe care-i mai are şi eu m-am conformat. Și Nina a 

încercat să refuze, dar în cele din urmă a acceptat, le-a luat, le-a mestecat pe 

îndelete, după care m-a sărutat pe ambii obraji, lăsându-mi niște amprente brune 

a buzelor ei. S-a uitat apoi la mine şi a început să râdă, cu râsul zglobiu al celor 

16 ani ai ei și m-a dus la oglindă să mă văd. La-nceput, mi-a venit să plâng, în 

timp ce Nina încerca cu o batistă să-mi şteargă de pe obraji urmele buzelor ei. 

Apoi am râs și eu, molipsit de râsul ei, dar apoi m-am înfuriat și ochind un fus 

plin cu tortul tors de mama Ică, m-am repezit la Nina s-o lovesc. Ea a fugit în 

jurul mesei și eu după ea, fără s-o pot ajunge. Deodată m-am oprit mirat, 

observând cum îi saltă sânii sub iia ei ușoară, desfăcută în față. Și oarecum să mă 

răzbun, că n-am ajuns s-o lovesc, am arătat cu degetul și am bolborosit: „tu ai 

țâțe, tu ai țâțe!” Nina şi-a strâns imediat iia, legând șnurul și mi-a zis să-mi fie 

rușine. Încurcătura a lămurit-o mama Ică, spunându-i să-i fie ei rușine, că 

„umblă dezgubenată la ie” și de pe blidar a luat două pere, jumătate galbene și 

jumătate roșii, pe care mi le-a oferit. Am pornit spre casă ținând câte una din 

pere în fiecare mână, fără să-ndrăznesc să muşc din vreuna, pentrucă în 

imaginația mea prea semănau cu sânii feciorelnici ai lui Nina. 

Să fi fost o licărire – din subconștient – a eroticului înnăscut sau mai 

curând a simțului estetic primar prin comparație? Este greu de separat cele două 

stări ale biosului, la vremea când rațiunea era încă în fașă. 
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Cert este că pentru tuşa Nina am avut și păstrat o afecțiune filială și când 

mi-au albit tâmplele și stingerea ei din viață la un soroc destul de înaintat m-a 

copleșit de tristețe, fiind deprins cu ideea că ea este nemuritoare. Și nemuritoare 

a rămas în amintirea mea. 

În strânsă legătură cu neuitata tuşă Nina sau mai târziu „mătușa Carolina”, 

îmi revine în aducere aminte o întâmplare din vara – să fi fost după Sânziene – 

[a] anului 1916. În spre seară, veneam cu carul tras de Fiscu și Coandor, boi 

voinici, albi, cu coarne puternice, dar blânzi, aducând „pui” de cucuruz și mohor 

de pe pământul nostru din „Plopi”. Mama mergea înaintea boilor, părând mai 

îngândurată ca altă dată, iar eu eram pe ceglău, cu biciul pe umăr – chipurile –

mânând boii. Carul scârțâia pe drumul pietruit, boii pășeau alene, rumegând, iar 

eu mai strigam câte-un „bună sara” oamenilor mai vârstnici care stăteau pela 

porți, așteptând ciurda care şi venea în urma noastră. În mijlocul satului, cum am 

apucat spre stânga, pe ulița noastră, a apărut același jurat dela primărie, cu gură 

de șobolan, tetea Chirilă, întâmpinând-o pe mama și scoțând de după curea un 

plic mare galben. Mama s-a oprit și odată cu ea și boii, iar Chirilă i-a întins 

plicul. Descumpănită, pentru moment, mama a privit acel plic, un moment, apoi 

oftând a pornit înainte și boii au pornit și ei cu pas domol. Ajunși acasă, am 

orânduit treburile de seara, mai ales că era aci și cumsecadele Troşca. El a așezat 

vitele în grajd și mama nu a venit îndată să mulgă vacile – pe Joiană și Mândruță 

– și a lăsat-o pe mătuşa Anica să vadă de treburile cinei și s-a dus în casă. M-am 

dus şi eu, după ea, la câteva minute și am găsit-o șezând la masă, cu capul 

sprijinit în mâna dreaptă și cu privirea asupra plicului galben, care avea la colț o 

dungă roşie, rămas nedeschis pe masă. La intrarea mea a tresărit, un moment, 

privindu-mă cu ochii umezi și schițând //17 un surâs care se vedea că-i forțat. 

Cum știam că mama citește mai greu decât mine, ea crescând la „Pădure” nu a 

fost la școală decât pe apucate, am pus mâna pe plic să-l deschid. Ea m-a oprit 

cu un gest domol „lasă-l, întâi să mulgem vacile” și s-a ridicat, luându-mă pe 

după umeri: „hai să mă ajuți, că numa tu ești acum nădejdea me”. 

Ne-am dus la grajd, unde Troşca a aprins lămpașul, ducând cu noi un 

șuştar zmălțuit în albastru și o altă găleată mai ponosită cu apă, pentru spălatul 

ugerelor la vaci. A terminat de muls cele două vaci, mai repede decât de obicei şi 

mi-a zis „Dă-le drumul la ghițăi”, ridicându-se de pe scăunelul pentru muls, cu 

şuștarul înspumat de lapte proaspăt. M-am conformat deschizând ușa șurii, de 

unde au năvălit cei doi viței flămânzi şi în seara aceia vițeii au supt mai mult 

lapte ca-n alte seri. Între timp, mătușa Anica așternuse masa în bucătărie şi era 

mirată de tăcerea și a mamei şi a mea, fiecare fiind cu gândul la plicul galben cu 

dungă roşie. În timp ce mama punea laptele la fiert, eu am adus plicul și i-am 

cerut voie mamei să-l deschid, chipurile pretinzând că eu știu citi, deși nu știam 

mare lucru, doar cât am intuit din almanahul pe anul 1909 rătăcit în casă la noi. 

Mama a aprobat din cap și eu am tăiat cu un cuţit, pe la un cap, acel misterios 
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plic. Dar în clipa aceea mi-a venit o idee şi, fără să spun nimic, am rupt-o la 

fugă, am ieşit în stradă și am trecut drumul la... „tuşa” Galeni. Ai casei se 

pregăteau și ei de cină, şi Galeni, văzându-mă cu un plic în mână s-a-mbujorat 

ca și-n alte dăți. A luat plicul, a scos hârtia, care și ea avea o dungă roșie la colț, 

a citit repede prima dată, apoi a recitit-o bombănind în nemțește şi privindu-mă 

cu coada ochiului, intrigată de nerăbdarea mea de a ști ce scrie acolo. Mi-a 

zâmbit, a pus hârtia în plic şi când moşu Iacob a intrat în casă, bombănind cum îi 

era obiceiul, ea m-a luat de mână și am ieșit împreună, mergând la noi acasă. 

Mama era în uşa curții și, cum se-ntunecase bine, am zărit-o la lumina unor 

fulgere îndepărtate, care anunțau furtuna. „Îi mort?”, a îngăimat mama către 

Galeni. „Nu, nană Marie, nu fi supărată că nu-i nimic rău”, a răspuns Galeni. 

Am intrat în casă şi Galeni a desfăcut scrisoarea și a citit-o cu glas tare în 

limba germană cum era scrisă, apoi a tradus tot ce era scris, explicând mamei că 

scrisoarea a venit dela „Crucea Roşie din Geneva” și o înștiințează că soțul 

dânsei este prizonier în Rusia încă din primăvara anului 1915, că se găsește într-

un lagăr de lângă Petrograd și este sănătos. 

Tușa Galeni era veselă şi cu toată convingerea a explicat mamei că-i bine, 

mai bine prizonier decât pe front şi că în curând se gată războiul și vine acasă. 

Vestea și mai ales glasul cu sunet de clopoței de argint al tuşii Galeni ne-a-

nseninat. „Să deie Dumnezeu să șie bine”, a murmurat mama, tocmai când pe 

uşă s-a năpustit Nina, cu nişte bobițe de lacrimi aninate de jenele ei lungi și 

suspinând, abia a reuşit să bolborosească o întrebare: „Ce-i cu cumnatu?”. I-a 

răspuns Galeni că nu-i nimic rău şi văzând-o că-i veselă, şi-a stăpânit suspinele, 

dar lacrimile au început să-i curgă şiroaie, de-acum, de bucurie, mai ales că 

Galeni i-a dat amănunte despre conținutul scrisorii. „Bage-se dracu-n vecinul 

Chirilă, să să bage, că adiniaori ne-a spus că o vint veste că-i mort cumnatu şi că 

chiar el o adus scrisoarea”, a izbucnit Nina. Dupăce Galeni i-a explicat totul, a 

izbucnit din nou: „Lasă că-i arăt eu la tetea Chirilă, să mă ție minte, că m-o 

spăriat. Dacă nu știe ce scrie în scrisoare, dice vorbește prostii!” 

În ușa camerei ascultau mătușa Anica, ținându-și mâna la gură să-și 

acopere tremurul buzelor, iar în spatele ei Troșca, mic şi strâmb, cu ochii lui 

veșnic roșii, trăgând vrăjmaș din citura pipei, care nu scotea fum pentrucă era 

stinsă. 

Galeni și Nina, care erau de aceeași vârstă, au plecat împreună și la noi în 

casă lucrurile s-au liniștit. Mătușa Anica a adus, bombănind un „Tatăl nostru”, 

mâncarea din bucătărie, o cratiță cu tocană de pui și mămăliga învelită în 

merindeață, apoi o cratiță cu lapte dulce și farfuriile necesare. Când a isprăvit 

rugăciunea, a spus răstit: „Acum să faceți bine și să mâncați, că Tatăl nost l-am 

zâs io şi pentru voi”. 

Mătușa s-a-ntors în bucătărie, strigând „Hai Ștefane să mânci și tu și mai 

lasă dracului pipa, nu tăt molfăi la ea”. De fapt Troșca //18 ținea citura pipei în 
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gură şi freca de zor cu un chibrit de perete să-şi aprindă pipa, fără să reușească. 

Chemarea mătuşii Anica era pentru el poruncă şi a renunțat să-şi mai aprindă 

pipa, urmând-o pe mătuşa la bucătărie. 

În acea noapte, culcat pe păcelul din capătul târnațului de către uliță, am 

avut un vis pe care nu l-am uitat până azi. Se făcea că-l vedeam pe tata în 

uniforma lui verzuie, așa cum îl văzusem la Cluj, înainte de a pleca pe front. 

Erau mai mulți ca el, dar nici unul așa de voinic şi impunător. Se găseau într-o 

curte imensă, în care mai erau și alte grupuri în alt fel de uniforme, care-mi părea 

că-i păzesc pe cei în uniforme verzui. Mai în depărtare se vedeau nişte tunuri și 

cai mulți, împovărați de harnașamente și la orizont niște case mari, cu mai multe 

etaje. Unul, probabil, mai mare în grad, care semăna leit cu Hans Müller, l-a luat 

la o parte pe tata și-i spunea ceva, cam răstit, arătându-i ceva cu mâna. Tata 

zâmbea şi cred că și eu am zâmbit, în somn, și dădea din cap, că a înțeles. A 

chemat câteva cătane în uniforme verzui și în fruntea lor s-a îndepărtat spre locul 

arătat de cel care semăna cu Hans Müller, dar când [acesta] și-a întors fața spre 

mine, mi-am dat seama că nu-i Hans, pentru că acesta avea un chip hidos şi o 

barbă mare roşie ca o flacără. Am strâns ochii să nu-i mai văd flacăra bărbii și 

rânjetul unei guri cât uşa deschisă a sobei noastre din bucătărie când interiorul e 

căptușit cu jar. M-am trezit pe când Golanu sufla din cornul lui de bou, în 

capătul de către Curte al uliței, anunțând să se dea vitele în ciurdă. 

În curte, Troșca forfotea cu picioarele lui strâmbe, pe lângă carul în care 

era aşezat plugul cu rotile şi o grapă; iar mama aşeza în leoca dela car straița cu 

merinde. Vacile au fost scoase în uliţă la ciurdă, iar – apoi – Troşca a slobozit 

boii la apă și înjugați la car, de el dar cu ajutorul mamei – el era scund și boii 

înalți şi nu ajungea să le pună resteiele. Troșca a pornit cu carul, iar mama 

dupăce a umplut un cânceu de pământ smălțuit cu apă, a plecat prin grădină pe la 

Martin –vecinul nostru de peste drum – să-i iese în cale la Troşca. 

Eram zorit cu îmbrăcatul să plec și eu cu ei pe hotar, dar mama m-a oprit, 

spunându-mi să rămân acasă s-o ajut pe mătușa Anica și pe la amiazi să le duc 

mâncarea pe care o va găti mătuşa. „Știi tu unde ne găseşti, la „Obrație” și dacă 

nu suntem acolo, vii la „Perișori”. Dar vezi să nu verşi „păzitura” să n-avem ce 

mânca de-amiazi. Dacă ți-i frică de cânele lui Martin, ieși prin curte pe la mama 

Ică”. 

Am rămas cam bosumflat, pentrucă știam că mătușa Anică mă pune la 

treabă: ba să aleg fasolea verde culeasă de ea din grădină, fiind prima recoltă, ba 

să stau pe scăunel în fața sobei și să pun pe foc tulei uscați, care ardeau repede şi 

trebuia, tot mereu, să pui alții; ba „du-te măi copile și adă nişte ceapă din 

grădină” și când veneam cu ceapa mă-ntreba „frunze de pătrânjel n-ai adus?” şi 

din nou după frunze de pătrânjel. Mai bombăneam eu, pe undeva, dar mă 

conformam, abia aşteptând să se facă amiazi şi să plec cu mâncarea. O grăbeam 

mereu pe mătușa să termine mâncarea şi uneori puneam ceasul bătrân cu greutăți 
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înainte, sau când bătea 11 îi spuneam mătușii că a bătut 12, pentrucă ea nu vedea 

bine și nu mă putea controla. 

În sfârşit, mi-a așezat oala cu zamă de fasole verde într-o corfă de papură, 

împreună cu un blid de tablă smălțuită pentru Troșca, două linguri; alături a pus 

nişte brânză legată într-o merindeață și apoi într-o straiță a așezat o jumătate de 

mămăligă încă destul de caldă. Straița am luat[-o] pe umărul stâng și corfa în 

mâna dreaptă şi – de astă dată – am luat un bici cu o pleaznă împletită cu sârmă, 

purtându-l pe umărul drept, cu pleazna de-a târâişu după mine. Am luat această 

măsură de prevedere nu de frica cânelui din curtea lui Martin, ci a gâscanilor de 

pe pășunea de după grădini. Nu o dată am fost înconjurat de câte trei sau patru 

gâscani agresivi și, învârtindu-mă printre ei, am vărsat o parte din zama pe care 

o aveam în corfă. Mama nu se supăra, dar râdea de mine: „Ce mai ficior am şi 

io, că-l mâncă gâscanii!” Şi-mi era mai ciudă //19 [decât] dacă m-ar fi certat. 

Acum, având biciul la îndemână, când s-au înfoiat la mine niște gâscani furioşi, 

am pus corfa jos și am început să-nvârt biciul pocnind peste capetele gâscanilor, 

în admirația prichindeilor care păzeau gâștele. Pe unul mai îndrăzneț dintre 

gâscani am reuşit să-l agăț cu pleasna biciului, care s-a învârtit pe lângă gâtul lui. 

Când acesta a început să se zbată, gata să fie sugrumat, ceilalți au luat-o la fugă, 

iar cel agățat de pleasna biciului cu greu s-a descurcat, smucindu-se și a fugit şi 

el. M-am simțit, atunci, ca un viteaz, după această izbândă asupra gâscanilor. 

Dar, dupăce mi-am luat corfa cu mâncare şi am pornit, mi-am întors capul să văd 

dacă nu cumva inamicii mei vor să mă atace pe la spate și numai bine m-am 

împiedecat de un muşuroi și m-am pomenit pe burtă. M-am trudit să țin corfa să 

nu se răstoarne oala cu zamă de fasole verde, dar tot s-a înclinat puțin și s-a 

umezit fundul corfei. 

Când am ajuns la „Obrație”, șirinca era aproape gata arată, doar mai aveau 

de întors vreo două brazde. Mama s-a uitat la soare şi, zâmbind și soarelui și 

mie, mi-a zis: „Te-ai cam grăbit voinice, crezând că ne-o apucat foamea”. I-am 

spus că eu m-am luat după ceas, nu după soare şi mi-am așezat bagajele lângă un 

răzor, punând corfa puțin înclinată, ca să presupună mama că aci s-a vărsat ceva 

din oală. 

După vreun sfert de ceas, au fost desjugați boii și lăsați să pască pe-un 

petec de iarbă de lângă Balta lui Șandor și mama și cu Troşca s-au așezat pe 

marginea răzorului să prânzească. Mama a scos oala cu zamă din corfă şi a văzut 

că fundul corfei este umed. S-a uitat la mine cu un fir de zâmbet şi m-a-ntrebat: 

„Iar ai avut de val cu gâscanii?” Am bravat întrebarea, explicându-i cum i-am 

pocnit cu „ghiciu” și că pe unul era gata-gata să-l sugrum. Mama nu a mai 

comentat și i-a umplut blidul lui Troșca, i-a pus pe o merindeață niște brânză și 

un hâlm de mămăligă, iar ea a început să mânce din oală. La un moment dat s-a 

uitat la mine și m-a-ntrebat: „Tu ai mâncat acasă?” Am dat din cap afirmativ, dar 

îmi lăsa gura apă auzindu-l pe Troșca sorbind zgomotos din zama care i se 
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prelingea pe sub mustăți în barba lui nerasă. Mama a înțeles şi mi-a dat oala și 

lingura ei, îndemnându-mă să mai mânc ceva și aci. Nu m-am lăsat rugat și m-

am îndopat cu bucăți de mămăligă, pe care mama le tăvălea în brânză și cu zamă 

de fasole verde. Dar, am avut bunul simț să mai las și mamei din acea grozavă 

zamă, mult mai bună aici, lângă „Balta lui Șandor” decât acasă pe masă. Îmi 

plăcea să mânc la hotar, lângă brazdele de pământ reavăn sau –în timpul 

secerișului – la umbra snopilor şi-mi tihnea grozav. 

Probabil că era o rămăşiță ancestrală din vremurile multimilenare, când 

oamenii consumau hrana la fața locului, acolo unde o găseau. 

[…] 

//24 Era pe la începutul lunii septembrie 1916, dupăce se mai potoliseră 

știrile că satul va fi evacuat, într-o duminică după amiazi a căzut pe mine soarta 

să merg să aleg vitele din ciurdă și să le „mărginesc” pe undeva, să aibă ce 

mânca, pășunea fiind arsă de secetă. Mama a făcut doar o aluzie că cineva „ar 

trăbui să aleagă jitele din ciurdă da n-are cine...” Am priceput și m-am oferit, iar 

mama după ce a chibzuit puțin, mi-a pus în străicuța făcută pentru ovodă o 

plăcintă cu brânză învelită într-o merindeață și mi-a zis „s-o mânci pe la ogină”, 

explicându-mi să duc vitele pe miriștea noastră dela „Gruieț”, că acolo au ce 

mânca. 

//25 Am luat o bâtă din lemn de corn a lui tetea Ştefan-Troşca, care era mai 

înaltă ca mine și am pornit însoțit de mama până la poartă și-am trecut ulița 

intrând în curtea lui Mărcuț, pe unde ieșeam în hotar. Mama s-a oprit în pragul 

porții şi când am întors capul am văzut-o cu mâna la gură şi ochii umezi și am 

auzit când o femeie i-a zis. „Ai ficior mare, Marie!” Nu știu dacă mama i-a 

răspuns ceva sau nu, mai curând cred că nu. Eu am ajuns la ciurdă, care era pe 

pășunea din „Bălți” și cu ajutorul lui Golanu – ciurdarul – am ales vitele, pe cei 

doi boi albi, Fiscu și Coandor şi două vaci, Joiana şi Mândruța și am dat după ele 

ducându-le pe o şirincă a noastră dela „Gruieț”, în care prin holdă a fost semănat 

trifoi, dar a răsărit rău, mai mult buruieni. 

Să fi tot fost pe la orele patru după amiazi, când pe o brazdă a cucuruzului 

învecinat, oarecum pe furiș, fără zgomot, s-a apropiat Prezășu. Eu l-am zărit de 

departe, pentrucă i s-a văzut pălăria de pe capul lui ca o „minge de rugby” peste 

vârfurile cucuruzului, fără să-l pot identifica, decât când m-am pomenit cu el 

lângă mine. Atunci i-am remarcat „jocul mărului lui Adam”, proeminent pe gâtul 

lui lung, încă înainte de a-mi zice ceva. Mi-a venit să râd, dar zărindu-i privirile 

autoritare nu am îndrăznit. A strigat apoi la mine cu glasul lui scârțâit: „Ce-ai 

băgat jitele aci, mă ăla a lui Ţulea, ha?” „De ce să nu le bag că-i locu nost”, am 

răspuns eu bățos. „I-a vost, i-a vost, da tăt nu-i slobod, că-i cu trifoi şi eu 

răspund de ce-i pe loc. Să scoți iute jitele de aici că dacă nu țî le închid şi le duc 

la primărie”, a strigat el. A dat apoi ocol vitelor care pășteau liniștite pe miriște, 

vrând să le adune mai laolaltă și să le mâne în afara miriștei. Oarecum deranjat, 
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Fiscu, boul de către om, alb-cenușiu şi puternic, având și faima că este 

„împungaciu” – deși nu era reală – a ridicat capul, a mugit odată prelung şi a 

râcâit odată cu copita în pământ, apoi s-a îndreptat cu pași rari spre Prezășu, 

ținând capul semeț în sus. Inspectorul de hotar, deși avea o furcă în mână, a 

întins-o și s-a postat în spatele meu. „Mă, mă, nu-l lăsa, că acesta-i cu 

primejdie…” bâlbâia Prezăşu, în timp ce Fiscu se oprise la câțiva pași, de unde-l 

privea peste capul meu. Am ridicat privirile spre el și m-a pufnit râsul, văzând 

cum îi tremură bărbia care se confunda cu gâtul lui cu pielea ca gâtul curcanului 

şi cum îi juca mărul lui Adam. „Mă, mă şi tu mai și râzi?” S-a liniştit când a 

văzut că boul s-a apucat din nou de păscut şi nu l-a mai privit duşmănos. Prezăşu 

care era în spatele meu și-a făcut alt plan şi m-am pomenit că-mi scoate străicuța 

de după cap şi, mândru de isprava lui, mi-a spus: „Asta o ieu zălog și pentru asta 

mumă-ta trăbă să plătească gloabă la primărie”. M-am întors furios spre el şi am 

ridicat bâta de corn gata - gata să-l lovesc. El a ridicat mâna strigându-mi: „Să 

nu dai, mă, măi, mă, să nu dai!”, n-am dat, dar cu plânsu în vârful nasului am 

strigat și eu: „Nu dau, nu dau, da să-mi dai plăcinta”. Prezăşu a desfăcut străițuca 

și a scos plăcinta și, râzând behăit, mi-a întins-o. Se vede treaba că, stârnit de 

țipătul meu, Fiscu a renunțat la pășunat și s-a îndreptat spre noi, probabil atras şi 

de mirosul plăcintei cu brânză. Prezășu, de frică, a întins-o cu pașii lui lungi, pe 

de-a latul șirincii cu porumb, uitându-se înapoi. Fiscu a întins botul său negru și 

umed spre… plăcinta cu care am rămas în mână şi s-a uitat întrebător la mine cu 

ochii lui, acum, blânzi. „Mânc-o tu, Fiscule și nu Prezăşu...” am boroborosit eu 

și i-am întins plăcinta, pe care Fiscu a mâncat-o din mâna mea, după care s-a lins 

satisfăcut pe botul umed şi negru. Plânsul meu, pe care l-am constrâns să nu 

pornească, s-a transformat într-un zâmbet adresat lui Fiscu și o înjurătură, în 

gând, adresată lui Prezăşu. 

Fiscu, sperând că mai am vreo plăcintă, a rămas lângă mine și, cum nu l-

am onorat cu o altă ofertă, și-a plecat capul în jos, așa ca să ajung să-l scarpin 

între coarne și pe ceafă, lucru care-i plăcea de minune. 

Între timp, Joiana a intrat în şirinca de alături, care era a lui unchiu 

Florean, dar nu a stricat cucuruzul, ci mânca numai mohor de pe o brazdă. Cred 

că Prezăşu a văzut, dar n-a avut curajul să mai revină, de frica lui Fiscu.  

Eram indignat de nedreptatea ce mi s-a făcut, fiind totodată îngrijorat de 

ce-mi va spune mama, când află isprava și trebue să plătească gloaba la 

primărie.//26 

Pe nesimțite, soarele a scăpătat după Bilag și ciurda satului se întindea în 

lungul drumului, vitele oprindu-se la porțile stăpânilor. În urma ei veneam și eu 

cu ale mele, Fiscu fiind în frunte, pășea cu demnitatea unui nobil, cu capul pe 

sus și în urma lui veneau cele două vaci care-i erau surori, iar după ele Coandor, 

care nu era prăsilă de „curte”, ci era cumpărat. Eu le urmam, dând bună seara 
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oamenilor de pe la porți și ascultam cu orgoliu laudele unora privind faptul că 

vitele mele sunt atât de sătule. 

În grajd le-a așezat Troșca, iar mama s-a pregătit să mulgă cele două vaci 

care abia își purtau ugerele pline și nu a băgat de seamă că eu nu am străicuța cu 

care am plecat să mărginesc vitele. Nici eu nu i-am spus nimic, nu știu de ce 

anume. 

Pe când ne adunam la cină, de astădată în casă, fiind duminică, a intrat 

Prezășu, cu străicuța mea în mână. După ce a dat bună seara, mama i-a oferit un 

scaun: „șezi tete Niculae dacă ai vint la noi”, iar mie mi-a aruncat o privire care 

se dorea mustrătoare, dar era, de fapt, mângâietoare. Prezășu după ce s-a așezat 

și-a pus pe genunchii lui osoși care se întrezăreau prin pânza aproximativ albă a 

pantalonilor, străicuța luată zălog dela mine, apoi s-a uitat la mine strâmbându-și 

a zâmbet buzele lui subțiri și desgolindu-și niște dinți înnegriți și cu pauze între 

ei. „Ce te aduce pe la noi, tete Niculae?” l-a întrebat mama, făcându-se că nu 

observă străicuța cu pricina. „Asta – și a ridicat străicuța – și isprava ficiorului 

tău, care-a băgat jitele pe trifoiu de pe Gruieți și n-o vrut să le scoată când i-am 

poruncit”, a bolborosit el. 

„Numa atâta-i treaba, tete Niculae? Atunci nu-i nici un bai, că io l-am 

trimis acolo”, a ripostat mama, în timp ce se îndrepta spre blidar, de unde s-a-

ntors cu sticla cu rachiu și un pahar. „Treaba-i mai mare, tu Marie, că ficioru-to 

o vrut să mă lovească cu bâta când i-am luat zălogul”. „Da nu te-o lovit?”, a 

întrebat mama în timp ce-i dădea un pahar de jinars. Dupăce Prezășu l-a dat 

peste cap, a bolborosit „nu, nu m-o lovit, că… m-am ferit”. „Asta nu-i frumos”, 

a murmurat mama în timp ce-i mai turna jinars în paharul pe care Prezășu îl ținea 

în mâna care-i tremura ușor. 

Pe nesimțite m-am strecurat afară din casă pentrucă-mi venise o idee 

năstrușnică. La poarta mare era o stinghie lată de vreo 15 cm și lungă de cca 

1,50 m, cu care răzemam acea poartă. Am luat-o și am așezat-o cu un capăt sub 

țâțâna ușii și cu celălalt între poarta mare și stâlpul porții, așa încât era mai înaltă 

ca pragul ușii, pe care am deschis-o înapoi. După puțin timp, Prezășu a ieșit din 

casă, condus de mama până la ușa târnațului și l-am auzit spunând că-i 

mulțămește pentru jinars și a dat sara bună. Eu m-am pitit în partea dreaptă a 

porții mari și așteptam rezultatul isprăvii mele. Când Prezășu a ajuns la prag, s-a 

împiedecat de stinghia pusă de mine și, pentru a-și menține echilibrul, după ce-i 

căzuse și pălăria de pe capul lui ca o minge de „rugby”, s-a dus împletecindu-se 

până-n poarta lui Martin. Între timp, trecea spre moară unu Ciula și, văzându-l 

pe Prezășu bombănind și căutându-și pălăria, i-a zis: „Măi tete Niculae, nu-i bine 

să bei cât nu poți duce. Vezi că era să răstorni poarta lui tetea Martin?” și s-a 

aplecat el și i-a dat pălăria culeasă de pe jos. „Taci, mă neisprăvitule, că n-am 

beut decât două păhăruțe; da nu știu de ce m-am închedecat…”. „Te-ai 

închiedecat de… tăria jinarsului”, i-a ripostat Ciula și și-a văzut de drum. 
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Între timp, eu chicoteam în dosul porții, apoi m-am grăbit să desființez 

„capcana” prin care m-am răzbunat fată de Prezășu, iar mama striga după mine 

să merg la cină. În timpul cinei, i-am povestit mamei cum s-au petrecut lucrurile 

și, spre amuzamentul ei, i-am spus că plăcinta i-am dat-o lui Fiscu, pentrucă nu 

am vrut s-o mai mânc după ce Prezășu a apucat-o cu mânile lui cu care chipăie 

morții. 

[…] 

7. Evenimentele se precipită  

Anul 1917 a debutat cu masive treceri de trupe germane spre răsărit, spre 

frontul Moldovei, dar și cu dese vizite ale jandarmilor cu pene de cocoș și prin 

satele noastre. Scopurile pe care le urmăreau acești paznici ai imperiului austro-

ungar erau multiple: în primul rând, ei rechizionau (recvirau, cum se spunea 

atunci) bucate și animale pentru nevoile frontului, mai cu insistență decât în 

trecut; apoi, aduceau ordine de mobilizare pentru tineri care abia împliniseră 18 

ani și care nici nu erau – formal – recrutați. Totuși, măsurile de rechiziționare 

erau oarecum raționale, adică nu se ridicau animale de tracțiune sau de //34 

reproducție, așa că datorită acestei rațiuni, în gospodăria noastră mama a putut 

ține tot timpul cei doi boi și două vaci de lapte și în acest an fatidic a scăpat dând 

o junincă de 2 ani și câteva ferdele de cucuruz. Aceasta și datorită unei alte 

dispoziții, prin care familiile care aveau pe cineva mobilizat erau tratate mai 

omenește. 

Dar jandarmii cu pene de cocoș mai aveau și altă misiune și deseori erau 

în mijlocul satului, duminica sau în sărbători, când lumea ieșea dela biserică. Iar 

uneori își făceau apariția la jocul tinerilor, care se ținea în curtea lui Ianoș (Man 

Ioan, tatăl lui Man Aurel, care trăiește și azi). Oamenii au cam înțeles ce căutau 

și le-au cam jucat feste. Ei căutau „primele” (panglici) tricolore sau cingători în 

aceleași culori, la fete sau la tinerii care mai erau în sat și, când le aflau, ele erau 

confiscate. S-a-ntâmplat chiar să facă anumite percheziții în anumite case și să 

confiște fețe de masă sau covoare în care erau folosite culorile roșu, galben și 

albastru. 

[…] 

//35 Anul acesta vânzolit – 1917 – a dus și la închiderea școlii confesionale 

din Sântimbru și nu am mai putut urma, fără forme legale, cursurile la această 

școală, de care-mi aduc aminte cu mult drag. 

Am rămas „stâlpul” casei, fecioraș mai răsărit acum, căruia mama îi cerea 

deseori unele sfaturi, ca de exemplu: „Tu ce zâci, să sămănăm crumpenele la 

Obrație ori la Gruieț?” 

În primăvara acestui an, în baza unor dispoziții superioare, s-au repartizat 

prizonieri ruși familiilor care aveau bărbați pe front. Am primit și noi, întâi pe 

unul – al cărui nume nu-l rețin – care se pare că era sârb, dar era de o prostie fără 

margini și nu izbutea să întoarcă carul. Mama l-a trimis înapoi în lagărul din gara 
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Coșlar, dar ne-a fost repartizat un rus mai în vârstă – peste 50 ani – Ivan și nu //36 

mai știu exact cum; dar o licărire a memoriei pare-se că vrea să-mi spună că se 

numea Solcov. Era un om de ispravă din Bielorusia și ne-am înțeles bine cu el. 

Cu el și cu Troșca, gospodăria condusă de mama a mers bine și recolta anului 

1917 a fost foarte bună. Am avut de unde da și pentru armată și ne-a rămas și 

nouă. În gospodărie aveam doi boi – care erau junci abia învățați să tragă când a 

plecat tata pe front și două vaci, una bătrână Joiana și alta junincă prăsila celei 

dintâi și porci destui. 

Dacă Troșca era prietenul lor și nu l-am auzit vreodată să înjure vitele sau 

să le lovească, Ivan se asemăna cu el din acest punct de vedere. Interesant de 

semnalat că cei doi – Troșca și Ivan – au ajuns să se înțeleagă de minune între ei, 

deși la început tetea Ștefan – Troșca se uita cam cruciș – ca și mătușa Anica – la 

Ivan. 

Iarna 1917 spre 1918 a fost destul de aspră, dar primăvara [lui] 1918 a 

venit devreme. Îmi amintesc cu plăcere (când dactilografiez această pagină se 

apropie Crăciunul 1984) de Crăciunul lui 1917, mai ales datorită colinzilor pe 

care le cântau un grup de prizonieri ruși – trei dintre ei lucrau în gospodăria lui 

moşu Iacob – alcătuit din Vasili, Grișa și Feodor, complectat cu încă vreo doi 

care lucrau unul la Curta Alexă și altul nu mai știu la cine. Ei formau un cor 

impresionant și cântau niște colinzi excepțional de frumoase. Păcat că Ivan al 

nostru nu avea leac de voce, dar el le spunea numele colinzilor. Deși le plăcea 

băutura, în noaptea ajunului de Crăciun, colindând pe la anumite familii, nu 

puneau un strop de băutură în gură, spunând că-i păcat. Se răzbunau însă în 

zilele următoare, dar niciodată înainte de amiazi, ci doar spre seară. 

8. Paștile anului 1918 

Am ținut să marchez această sărbătoare într-un capitol separat, întrucât în 

chiar ziua întâia de Paști a avut loc un eveniment important pentru rostuirea 

viitorului meu. 

Paștile copilăriei rămân – în general – momente feerice care se încrustează 

pe răbojul amintirilor și nu se șterg; cel mult se suprapun prin repetarea lor în 

anii copilăriei. 

Conform tradiției locale, ceremonia Învierii se oficia în jurul orelor 5 

dimineața, când clopotele mânuite cu măiestrie de către Troșca – prietenul 

copilăriei mele – chemau tot satul la această sacră ceremonie. Trezit cu noaptea-

n cap, m-am îmbrăcat și am fost printre primii –împreună cu Ivan al nostru – în 

fața bisericii. Era pe la sfârșitul lunii aprilie, dar vremea se încălzise și mugurii 

pomilor s-au desghiocat repede, desvelindu-și frunzele. „Scântia” albă dela 

colțul bătrânei noastre case era bine înfrunzită și bogăția de flori albe erau 

aproape deschise. 

Totuși, la ora aceea am zgribulit puțin, mai ales că m-am îmbrăcat cu 

costumul nou făcut de „Chiforel” – așa cum știa el – alcătuit din pantaloni scurți 
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și un veston cam țeapăn și am refuzat să îmbrac paltonașul din pănură verzuie 

țesut de mama, pentrucă era vechiu. 

După aproape o jumătate de oră de așteptare, a apărut popa Șerban Iosif, 

care încă de pe atunci nu se prea bucura de simpatia sătenilor. Era de loc din 

comuna Chețani de lângă Luduș și venise în sat de tânăr, cu mult înainte de 

începerea războiului. El nu era căsătorit – fiind hirotonit celib – și a adus cu el în 

sat pe un frate al său – Șerban Pavel – căruia satul îi spunea „Păiuca” și care era 

mai în vârstă ca popa. În casa parohială – aceea care era situată în ograda în care 

și acum este casă parohială, și-au făcut o gospodărie mare, dar într-o admirabilă 

dezordine. „Păiuca” era căsătorit și avea o nevastă „lată-n buci” (vorba lui 

Cornel-Hameșu!), câtă vreme el era un sfrijit și un urâtul pământului. Gurile rele 

ale satului afirmau că Păiuca doarme-n grajd, cu vară, cu iarnă și că cei vreo trei 

copii ai lui s-au născut cu „concursul” binevoitor al popii, care dormea în casă 

destul de aproape de cumnată-sa. 

Popa Șerban era cam hapsân, nu o dată punând condiția să i se plătească 

taxa pentru înmormântare, anticipat, altcum nu venea la //37 casa mortului pentru 

slujbă. Se mai vorbea-n sat că, noaptea, popa pășuna cei 4 boi ai lor prin 

lucernele și fânețele sătenilor, iar duminica la slujbă ațipea în altar, încât trebuia 

să-l trezească Ghiurca, crâsnicul cel fără o mână. Când careva din sat îl 

surprindea cu boii prin lucerna lui, popa Șerban se scuza invocând scriptura: 

„Mă, mă, și-n scriptură spune să nu legi gura boului!”, susținând că au scăpat în 

lucerna respectivă doar acum, în momentul acesta, și oamenii nu-l dădeau în 

judecată, mai ales din motivul că Păiuca avea pe ficiorul său cel mai mare avocat 

la Aiud, pe atunci capitala județului. 

Ceremonia Învierii era sumară. După niște rugăciuni bolborosite pe nas de 

către Alexă a lui Ionul Prostului, popa Șerban bătea cu crucea de metal în ușa 

încuiată a bisericii, rostind cam molfăit formula sacră „Deschideți boieri porțile 

voastre să intre Împăratul măririi!” Din spatele ușii, Ghiurca – crâsnicul – 

întreba „Cine este acela Împăratul măririi?” Se mai repeta de două ori această 

formulă, pe ton tot mai poruncitor și răspunsul crâsnicului era tot mai răstit. 

După a treia rostire, popa spunea, ca răspuns la întrebarea lui Ghiurca: „Este 

Domnul Dumnezeul nostru, carele a făcut cerut și pământul…” (și nu mai știu 

cum). Atunci crâsnicul deschidea ușile bisericii și – în frunte cu popa – se intra 

în biserică, în timp ce se cânta „Hristos a înviat din morți…”. Pe parcursul 

acestei ceremonii, Troșca trăgea clopotele, dar foarte discret, ca să nu deranjeze 

dialogul popii cu crâsnicul. În momentul când se deschideau ușile bisericii și 

Troșca dădea drumul clopotelor într-un iureș vibrant, acompaniind imnul 

Învierii. 

În biserică începea lunga utrenie de Paști, iar oamenii – în majoritatea lor 

– se duceau acasă pentru treburile gospodărești, până se intra în liturghie. Cum 

Ivan al nostru era foarte credincios și el se instala într-un colț retras al bisericii 



Radu Mârza 102 

de când începea utrenia și până se termina slujba – și acest lucru în fiecare 

duminică sau sărbătoare, eu a trebuit să mă reîntorc acasă și s-o ajut pe mama, să 

dea de mâncare la vite, ca și la porci, apoi să adăpăm vitele și să împlinim alte 

treburi mărunte din gospodărie. 

Cam pe la orele șapte și jumătate - după ceasul cu „vulpe”, când soarele se 

ridicase vreo 3-4 stânjeni de dunga răsăritului, eu am pornit, din nou, spre 

biserică, pășind agale în hainele mele noi și cu „păpuci” noi, care mă cam 

strângeau. Ulița era pustie și eu nu mă simțeam în apele mele. Să fi fost o 

presimțire a evenimentului ce se întrezărea sau din cauza hainelor noi? Nu-mi 

dădeam seama, atunci și nici acum. Un lucru știu, că până azi, de câte ori îmbrac 

o haină nouă – oricât de bine ar fi croită, nu ca cele făcute de Chiforel – mă simt 

oarecum stingherit în mișcări. 

[…] 

//38 Revenind la prima zi de Paști din 1918, când am ajuns aproape de 

intrarea în biserică, m-am pomenit strigat de un bătrân – unul Ienei Partenie, 

poreclit „Cuca”. El venea de pe străduța din stânga bisericii, întrucât locuia 

aproape în capătul acelei străzi și grădina lui dădea în spre „Zugău”, adică spre 

iazul morii, pe marginea căruia era o cărare pe unde circulau sătenii. 

„Măi voinice, măi, întoarnă-te acasă că o vint tată-to din război”, mi-a zis 

acesta. M-am uitat lung la el, convins că glumește, știindu-l un poznaș și băutor. 

Se spunea despre el că aducea câte o „fele” (1/2 litru) de jinars dela crâșmă, mai 

ales seara, când venea dela lucru. La cină, folosea ceva mai bine de jumătate, el 

și Cuculeasa, după care puneau sticla în fereastră și se culcau. De o vreme, 

neputând adormi, Cuca îi zicea soției lui: „Tu muiere, hai sa bem și jinarsul ăla 

ce-o mai rămas, că până dimineață să face apă, că știi tu că s-o mai întâmplat 

așe”. Cuculeasa era de acord și lichidau jinarsul rămas, pentrucă știa și ea 

întâmplarea când Cuca s-a sculat tiptil și a băut jinarsul rămas, punând apă în 

sticlă, iar ea l-a dibuit. 

„Nu glumesc, mă copile. Io am vorovit cu tată-to, acuma până a nu pleca 

la beserecă. El m-o strâgat de peste iaz zâcând „Hristos o înviat, măi Cucă”. 

Acum dacă nu s-o și mai oprit de vorbă cu altcineva o și ajuns pe la voi prin 

fundul grădinii”. 

M-am lăsat convins, văzându-l că nu „blinjește” a râde cum îi era năravul 

când glumea și am pornit grăbit spre casă. Când am intrat în curte, mi s-a părut 

că-i cineva în grajd, ușa fiind deschisă înapoi. Mama era îmbrăcată gata de 

biserică și ieșise în târnaț, când eu am strigat: „Mamă, vine tata acasă!” Fără 

convingere, în timp ce punea rătezul la ușa târnațului, m-a-ntrebat: „Tu de unde 

știi că vine?” Nu am mai apucat să-i răspund, pentrucă acel cineva pe care îl 

zărisem prin ușa grajdului se îndrepta spre noi. Era un bărbat voinic, îmbrăcat 

straniu cu o rubașcă rusească, niște pantaloni alburii și avea o raniță ponosită 

agățată de un umăr. În mâna stângă ținea „ciubica” lui cu bumb strălucitor, 
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rămasă dela uniforma sa militară austro-ungară, iar părul tuns scurt îl avea 

brumat pe la tâmple cu fire argintii. S-a apropiat cu pași rari de noi, în timp ce eu 

m-am alipit de mama și simțeam că ochii mi se umezesc de lacrimile pe care 

încercam să le înghit, să nu pornească. S-a oprit în fața noastră, a privit-o, o 

clipă, pe mama, apoi pe mine și apoi și-a ridicat privirile pe acoperișul de 

șindrilă a vechii noastre case, uitându-se lung, lung și în tăcere. Sunt, acum, 

convins că în acest fel și el își ascundea lacrimile. Mama, cu bărbia tremurândă, 

a rupt tăcerea: „Bine c-ai vint. Noi suntem tăți sănătoși. Da tu cum iești?” „Și io-

s sănătos, mulțumesc lui Dumnezeu”, a răspuns tata. 

Am intrat în casă, unde trebăluia mătușa Anica pe lângă soba încărcată de 

oale și cratițe – oala cu supă de găină, oala de pământ cu sarmale și o cratiță cu 

friptură de miel. 

Totul s-a desfășurat atât de simplu, ca și cum tata ar fi fost plecat doar de 

ieri, nu de 4 ani și că s-ar fi întors dela târg dela Teiuș. 

Mult mai târziu, rememorând acest moment, mi-am dat seama de ceeace 

înseamnă decența firească a țăranului nostru. Nu numai că cei doi soți despărțiți 

de atâta amar de vreme nu s-au îmbrățișat, dar nici măcar nu și-au strâns mânile. 

Nici pe mine tata nu m-a sărutat, nu m-a luat în brațe și nici măcar nu m-a 

mângâiat, ci doar m-a privit scurt, dar cu duioșie. Ei, mult probabil, erau 

convinși că reîntâlnirea era un drept al lor, pe care nici oamenii și nici 

Dumnezeu nu-l puteau împiedeca să se-mplinească. Deci nu era necesar să 

marcheze realizarea acestui drept prin scene duioase, chiar dacă duioșia mocnea 

în inimile lor. 

[…] 

//39 În timp ce tatăl meu se barbirea, mama a scos din lada ornamentată cu 

ghirlande de flori roșii – lada de zestre – hainele lui de sărbătoare: pantaloni albi 

din pânză de bumbac țesută de mama Ică, cămașa de jolj alb, frumos împăturită, 

cureaua lată din piele maro, ghetele cu „țug” din piele de box fin și un pieptar 

ușor din piele neagră cu niște cusături fine și, în fine, „laibărul” din stofă neagră 

și o pălărie de aceeași culoare, cu boruri late. Toate acestea erau păstrate cu 

sfințenie de către mama, curate și aierisite des. 

În timp ce se îmbrăca, ne-a povestit, pe scurt, că venea din Rusia vânzolită 

de revoluție, că au pornit mai mulți cu un tren de marfă cam de prin luna 

februarie și au tot schimbat la trenuri și-au așteptat prin gări, trecând dela 

Petrograd, prin Minsk, prin Varșovia și apoi la Praga. De aci au mai mers și pe 

jos și cu câte-o căruță a vreunui binevoitor, până au ajuns la Sighet, crezând că 

acum sunt mai acasă. Dar aici s-au confruntat cu obrăznicia jandarmilor cu pene 

de cocoș, care le pretindeau acte pe care ei nu le aveau, întrucât lagărul dela sud 

de Petrograd nu le-a eliberat nici un fel de act, ci bolșevicii, pur și simplu, le-au 

deschis porțile. Cum aparțineau de un regiment din Cluj, jandarmii i-au adus 
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acolo. Aci, la regiment, au stat vreo două săptămâni, până când s-au hotărât să le 

dea bilete de învoire, până la reorganizarea regimentului. 

Am plecat împreună cu tata la biserică și el și-a ocupat locul obișnuit 

înainte, în strana din stânga, unde m-a luat și pe mine. Și pentru prima data mi-

am dat seama că tata este un excepțional cântăreț când a cântat „Pre tine te 

lăudăm”, depășind pe toți cei care cântau în strana din dreapta a bisericii. 

La terminarea slujbei, când popa Șerban a ieșit în ușa altarului cu un 

castron cu Paști, acesta i-a făcut semn tatei să se apropie și lui i-a dat onoarea să 

fie primul care să ia paști. Tata, cu bun simț, l-a poftit pe unchiul său, moșu 

Iacob, înaintea lui. 

La ieșirea din biserică, oamenii s-au astrâns în jurul tatei, fiecare dorind să 

dea mâna cu el și să-l întrebe, unii de ficiori de ai lor plecați și ei pe front, iar 

câte-o femeie de bărbatul ei. 

A apărut și Ivan al nostru, care și-a dat seama că e vorba de stăpânul 

gospodăriei în care el lucra și i s-a adresat în limba rusă, cu salutul de Paști și a 

rămas plăcut impresionat când tata i-a răspuns tot în limba rusă. Venind spre 

casă, Ivan era curios să afle despre stările din Rusia și mereu îl întreba pe tata ce 

se petrece acolo. În după-amiaza acelei zile au venit la noi și cei trei ruși care 

lucrau la moșu Iacob, să-l întrebe pe tata despre evenimentele din țara lor. Tata a 

fost destul de rezervat în relatarea evenimentelor pe care le-a trăit în Rusia. În 

toate zilele sărbătorii Paștilor, casa noastră a fost loc de pelerinaj, o seamă de 

bărbați și femei venind să stea de vorbă cu el. 

La un scurt interval după săptămâna Paștilor s-a petrecut un incident, 

oarecum semnificativ, care se putea solda cu un lucru grav. Într-o seară, doi 

militari unguri din cadrul unității care făcea paza la lagărul de prizonieri din 

stația Coșlariu au venit în Galtiu la „Boltă” – prăvălie de mărunțișuri și 

cârciumă, din mijlocul satului. Erau bine băuți și mai vroiau băutură. 

Proprietarul, Trăian a lui moșu Iacob, nu a vroit să le dea. Unul dintre ei, înarmat 

cu o carabină, a vroit să intre în „chelnerai”, unde erau sticle cu jinars, dar 

proprietarul s-a opus. Celălalt a scos baioneta și s-a repezit să-i aplice o lovitură 

în spate. Ca din pământ a răsărit Vasili, prizonierul dela moșu Iacob – un cazac 

blond, cu fața ca mărul roșu, nu prea înalt, dar robust și i-a sărit în spate la cel cu 

baioneta ridicată să lovească, i-a răsucit mâna, apoi l-a ridicat ca pe un snop și l-

a aruncat prin ușa prăvăliei. L-a apucat apoi de gât pe celălalt, așa de viguros 

încât i s-au înmuiat //40 genunchii și s-a lăsat jos, scăpând carabina. Vasia l-a 

lăsat de gât, l-a înhățat de guler și l-a târât până-n ușă, de unde l-a răsturnat pe 

cele trei trepte ale intrării. Totul nu a durat mai mult de 2-3 minute, timp în care 

Vasili i-a motroșit pe amândoi adversarii. Liniștit, el a scos cartușele din 

carabină și a aruncat-o în stradă; le-a aruncat și baioneta, în timp ce ei înjurau în 

limba lor în timp ce-și aranjau ținuta cam șifonată, amenințându-l cu pumnii pe 

Vasili, care stătea cu brațele încrucișate în ușa localului. Din dreapta uliței s-au 
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auzit tropote de cizme în alergare și, la lumina lunii scăpată de sub un nor, au 

apărut Feodor și Grișa, doi vlăjgani supli. Cei doi soldați unguri au sesizat 

primejdia și au întins-o la fugă în spre capul satului, iar tinerii cazaci le-au însoțit 

fuga cu fluierături cum numai ei știau și tropăind din cizme ca și cum ar fugi 

după ei. 

Am aflat îndată că Feodor și Grișa au fost anunțați de un copil de vârsta 

mea, Mihai, la care noi îi ziceam Cioiu a lui Puiuțu – cel mai mic dintre feciorii 

lui Puiuțu. Acest băiat a avut o soartă tristă. Când avea vreo 11 ani, urcându-se 

într-un plop din parcul dela Curte, după ouă de cioară, a alunecat și a căzut dela 

o mare înălțime. Locul unde a căzut lângă tulpina acelui plop uriaș era nămolos 

și acest lucru îl putea avantaja; dar el a căzut într-o poziție curioasă, cu capul în 

jos și a intrat cu capul și cu fața în acel nămol, lucru care a dus la sufocarea lui. 

A fost găsit abia în ziua următoare, după ce seara nu a venit acasă. Se pare că 

zona aceasta din apropierea Mureșului este primejdioasă pentru familia lui 

Puiuțu întrucât, de curând, un fecior al lui Păluc (Mârza Pavel) a murit în 

condiții tragice în Mureș la doar 200-300 de metri de locul în care murise 

unchiul lui cu câteva decenii mai înainte. 

De subliniat aici faptul că parcul Curții era o pepinieră extraordinară 

pentru ciori. Plopii seculari și brazii bătrâni erau încărcați de cuiburi de ciori. 

Toate eforturile de a le stârpi nu au dat rezultat și ele erau o primejdie pentru 

sămănăturile de porumb din fiecare primăvară, întrucât scurmau și scoteau 

boabele din brazde. 

Îmi amintesc de o scenă stranie: deseori, iarna veneau grupuri de 

prizonieri dela lagărul din stația Coșlariu, evident sub paza înarmată. Se proceda 

la o vânătoare susținută a ciorilor și, după câteva ore, treceau prin fața porții 

noaste prizonierii purtând, câte doi, un par lung pe care erau atârnate perechi de 

ciori legate de picioare. Am aflat că erau prizonieri italieni, pentru care cioara 

era o hrană delicioasă. Unii din prizonieri se urcau în plopi și cotrobăiau 

cuiburile de ciori din care scoteau ouăle, pe care le striveau în dinți și erau 

încântați de bunătatea lor. 

Revenind la seara scandalului dela „Boltă”, în seara aceea cei trei cazaci – 

Vasia, Feodor și Grișa, la care s-au adăugat alți vreo trei, au petrecut așa cum 

numai ei știau, datorită faptului că Trăian Șchiopu le-a dat 5 sticle de rachiu de 

bucate. Până spre miez de noapte, cazacii au cântat, au jucat căzăceasca într-un 

ritm drăcesc, în timp ce unul din prietenii lor cânta la armonică. Noi, copiii, nu 

ne puteam despărți de această veselie, chiar și atunci când părinții au venit să ne 

ia acasă. După mine a venit tata, care a stat și el puțin la acea petrecere, cazacii 

oferindu-i și lui să guste din rachiul lor. Tata a refuzat și era gata ca ei să se 

supere, pentrucă – după năravul lor – nu se poate refuza când ei oferă de băut 

cuiva. Tata, în limba lor, le-a povestit pe scurt că țarul a fost alungat din Rusia și 

că au luat ființă sovietele de țărani și muncitori, după programul lui Lenin, 
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întrebându-l pe Feodor – el era cel mai dezghețat – că de aceea petrec ei că a fost 

detronat țarul? Îndată, toți cazacii s-au potolit și s-au întristat și Vasili – cel mai 

bădăran – a tras niște înjurături la adresa lui Lenin. Toți erau de părere că această 

revoluție este opera jidovilor, dar că ea nu va rezista, numai să meargă ei acasă. 

Din spusele lor – spre deosebire de Ivan al nostru – cazacii aceia erau din 

familii înstărite de „culaci” și se pare că ei au furnizat un sprijin puternic 

trupelor albe în războiul civil din Rusia. //41 

În vara acestui istoric an 1918, treburile Puterilor Centrale mergeau prost 

pe toate fronturile. Armatele germane, cele mai bine organizate, au început să 

cedeze, mai ales după înfrângerile suferite în Franța pe Marna și la Sedan, ca și 

în cotul Carpaților, la Mărăști, Mărășești și Oituz. Cât privește trupele austro-

ungare, acestea erau în debandadă, majoritatea soldaților și chiar a ofițerilor fiind 

de alte naționalități, care nu aveau nici o poftă să lupte pentru menținerea 

imperiului pajurei cu două capete. 

Totuși, stăpânirea maghiară se ținea tare și nu renunța la opresiune. La 

Curte exista un administrator ungur pe numele Dámián Székelyi, un ins rotund, 

dârz și cânios. El era zilnic pe câmp, călare și cu o carabină în spate sau la 

oblâncul șeii; în plus purta un bici din curele împletite. Urmărea cu sadism pe cei 

care voit sau fără voie lăsau vitele pe pășunea moșiei și atunci „închidea” vitele 

și le ducea la Curte, unde erau ținute până stăpânul lor plătea „gloaba” și paguba. 

Nu odată, cei care erau cu vitele au cunoscut usturimea pleznei biciului folosit 

de către acest administrator. 

Mi-a fost dat și mie ca în vara aceia să am o confruntare cu acest 

administrator, într-o după-amiază, când mărgineam cele patru vite ale noastre pe 

șanțul șirincei noastre dela „Obrație”. Pe miriștea Curții de dincolo de șanț 

pășteau niște boi ai Curții. Încingându-se o bătaie sau numai o joacă între doi din 

boii Curții, Fiscu al nostru – care avea faima unui bătăuș neîntrecut – a trecut 

șanțul, deși eu am încercat să-l opresc, s-a năpustit boncăind printre boii Curții și 

pe cei doi care se băteau i-a tăvălit pe jos. Văzând că nu are cu cine se bate, că 

toți îl ocoleau, s-a apucat de pășunat pe miriștea Curții. În clipa aceea, mai 

înainte ca eu să ajung să-l scot din miriște, a apărut administratorul sau 

„deregătorul” – cum i se spunea în sat – venind în trap pe calul său murg. Din 

fugă a strigat la „birișii” lui, care erau pe aproape, să adune vitele noastre și să le 

ducă la Curte. El s-a apropiat cu calul tot mai mult de mine, în timp ce eu mă 

retrăgeam, dar la un moment dat am ridicat bâta și eram gata să-i lovesc calul 

peste bot. Dámián, înjurând, și-a desfăcut biciul dela oblâncul șeii, dar în acea 

clipă Fiscu al nostru a mugit puternic și s-a repezit spre burta calului încălecat de 

Dámián. Calul a apucat să facă o săritură în lături, călărețul s-a descumpănit, 

gata să cadă și, pentru a se apuca de șa cu ambele mâni, a scăpat biciul, iar calul 

pe care nu-l mai putea stăpâni a rupt-o la fugă. Am scăpat de pleazna biciului cu 

ajutorul lui Fiscu, care s-a oprit lângă mine, dar continua să „boncăie” privind pe 
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urma călărețului. Dámián s-a oprit la o distanță bunișoară de mine, iar calul său 

tremura și sforăia de frică. Administratorul, printre înjurături, urla la birișii lui să 

adune vitele mele și să le ducă la Curte. Au reușit cei vreo patru biriși să adune 

cele patru vite ale noastre, dar Fiscu le-a făcut și lor o figură: când s-au apropiat 

de el, s-a învârtit odată printre ei, mugind amenințător și toți patru au fugit, 

mulțumindu-se să mâne cele două vaci și pe Coandor, un bou alb blajin. Dupăce 

birișii s-au îndepărtat cu cele trei vite, Fiscu – probabil din spirit de solidaritate – 

mugind, acum tânguitor, s-a luat și el după celelalte, dar birișii s-au ferit de el și 

Dámián, satisfăcut, a da pinteni calului. Fiscu a ajuns celelalte vite și în fruntea 

lor a intrat în ograda Curții, pe o poartă dinspre „Tonorog”, cu capul sus. 

Am pornit și eu spre casă, prin „Grădini” aducând, ca un trofeu, biciul 

frumos al lui Dámián, pe care l-am cules din miriște. Tata era acasă și dupăce i-

am explicat ce s-a-ntâmplat și l-am rugat să se ducă să scoată vitele dela Curte, 

exprimându-mi teama că Dámián se va răzbuna pe Fiscu și-l va bate, după ce-l 

va lega în grajd la Curte. Tata a refuzat, spunând „Lasă-l pe Dámián să le țâie și 

nu te teme, că de Fiscu nu să aprochie ei”. Mare mi-a fost mirarea când pe 

vremea când intra ciurda-n sat, din spre Curte veneau spre casă vitele noastre, cu 

Fiscu în frunte, pășind majestuos, cu capul sus. Le-am deschis ușa curții și toate 

au intrat liniștite, doar Fiscu mugea liniștit, ca și cum și-ar fi anunțat stăpânul că 

a sosit. În urmă a sosit și un om dela Curte, // 42 care era din satul nostru. El i-a 

explicat tatei că Dámián l-a întrebat pe el ale cui sunt vitele și dupăce el i-a spus 

că-s a lui Partene a lui Țulea, care o venit de curând din Rusia, el i-a dat 

dispoziție să scoată vitele și să le ducă acasă la acesta. „O zâs domnu să-i duc 

biciu și…” a mai bâiguit omul – era Gheorghe a lui Ciula, cam bâlbăit din 

naștere. „Nici un și – a ripostat tatăl meu – spune-i la domnul să vie el după 

biciu dacă-o crede că-i mai trăbă”. 

După ce s-a-nserat bine, când eram gata să ne așezăm la cină, ne-am 

pomenit cu Dámián Székelyi că intră în casă zâmbăreț și prietenos. Era în cizme 

maro, cu pantaloni de călărie verzi, o vestă din aceeași stofă peste o cămașe tot 

verde și o pălăriuță de vânător sau pădurar. Bucălat la față – să fi avut vreo 40 de 

ani – roșu și cu o mustață bălană răsucită în sus. Când și-a scos pălăria am 

observat că începuse a chieli. „Bun sara, vécine”, a rostit el, parcă voit scâlciat, 

întrucât vorbea destul de curat românește. „Sara bună, Dámián baci”, a răspuns 

tata, omițând să-i zică „Dámián úr”, cum pretindea el dela cei ai Curții. L-a 

poftit să șadă, oferindu-i un scaun și mi-a zis mie s-o chiem pe mama din 

bucătăria de vară. „Brav ficior ai dumitale, vecine!”, privind după mine. Ei au 

rămas discutând, până m-am întors eu împreună cu mama, care aducea sticla cu 

jinars și două păhărele. Eu m-am fofilat în „casa dinainte”, unde era întunerec iar 

ușa deschisă și de acolo am auzit câte ceva din discuțiile lor, văzându-i și figura 

urâcioasă a ungurului cânios. Tata i-a povestit că era la Petrograd când a fost 

detronat Țarul Nicolai și a avut ocazia să-l vadă și pe Lenin. I-a povestit despre 
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soldații întorși de pe front, care rupeau epoleții ofițerilor și despre adunările 

muncitorilor și soldaților care cereau moartea burjuilor și boierilor. Dámián 

asculta atent și roșiața din obraj a început să i se împrăștie și din când în când 

exclama „Ai, ioai, Doamne, Doamne!” 

După un timp a dat să plece, dar a uitat de biciul lui, așa că tata a trebuit 

să-i aducă aminte și i l-a dat de pe târnaț, unde-l așezasem eu. 

Este cazul să relatez aici epilogul activității acestui Dámián Székelyi, care 

a avut loc nu peste mult. Era pe la începutul lui octombrie 1918, într-o sâmbătă 

călduță de toamnă, când în jurul orelor 5-6 după amiazi, pe poarta din dosul 

Curții, din spre „Tonorog” a ieșit o căruță cu un cal, mânată de același Gheorghe 

Ciula sau lui Putredu – un tânăr din sat și s-a-ndreptat peste Coșlar spre Teiuș. În 

căruță se vedea niște fân numai și tânărul s-a-ntors cu căruța când a început să 

însereze. Probabil că el a divulgat secretul că în căruță sub fân era ascuns 

dregătorul Dámián, care a ieșit de sub fân numai când s-au apropiat de Teiuș. 

Aici, s-au dus la gară și el a luat trenul spre Tg. Mureș, iar căruța a trimis-o 

înapoi. Cum era o seară călduță, stăteam la poartă cu tata și cu Mărcuț, vecinul 

de peste drum – un fecioraș pe atunci, dezghețat și care învăța dela tata să cânte 

la biserică. Am observat că mereu trec, întâi bărbați, apoi și femei, unii având 

saci goi sub braț și se-ndreptau spre Curte. Țin minte că tata l-a întrebat pe unul 

– Ciula – „La moară, măi Ioane?” și el a răspuns „La moară, tete Partenie”. De 

fapt, tata știa unde merg, dar a întrebat în glumă. După scurt timp, au început să 

vină din spre Curte, câte-un bărbat cu sacul plin pe umăr sau femeile cu gâște ori 

găini sub brațe. Ceva mai târziu au apărut și care la care erau înjugați boi, iar în 

car câte un porc și niște saci de bucate. Era limpede că s-a produs acea răsmeriță 

care a mai avut loc și pe la alte conace din județ și din alte părți și cei mai săraci 

din sat au jefuit Curtea rămasă fără nici un stăpân, după fuga administratorului. 

Am reținut că unul Gavrilă din Drăceni mâna doi boi cu coarne mari și bătrâni, 

prinși la un car mare în care ducea un bufet mare de sufragerie, niște scaune și o 

oglindă mare. „Mă Gavrilă, mă, a întrebat tata, unde așezi dulapu ăla așe de 

mare, că nu tună la tine-n căsuță”. „Îl pui în șură, mă Partene!” 

Treaba a durat până după miezul nopții, până – mai ales cei de prin ulița 

„Drăcenilor” au golit toată Curtea de vite, care, cai (trăsura cu doi cai a dus-o 

Barbu Pavel ca s-o cruțe de stricare), // 43 porci și toate bucatele și păsările de 

curte. Nu s-a produs nici un conflict între săteni și personalul de serviciu dela 

Curte și nimeni nu a fost violentat. Nici stricăciuni mari nu s-au făcut la conac 

sau la magazii, doar câte un geam spart sau o ușă deschisă forțat. 

Numai că treaba aceasta nu a ținut mult, pentrucă după două zile au venit 

în sat pretorul dela Teiuș cu o echipă de jandarmi cu pene de cocoș și au început 

să umble prin sat, izbutind să adune și să aducă înapoi lucrurile luate de săteni. A 

apărut și Dr. Szász Paul, proprietarul moșiei, acum moștenită dela mătușa lui 

„Covrigoaia” și el a avut o atitudine foarte îngăduitoare, în sensul că a luat 
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măsuri să nu fie nimeni arestat și trimis în judecată, solicitând sătenilor să aducă 

de bună voie lucrurile luate. Pentru ceea ce s-a consumat, respectiv cereale, 

păsări de curte sau chiar câte un porc tăiat, el nu a avut pretenții și lucrurile s-au 

pacificat fără turbulări. 

Așa s-a-ncheiat ceea ce sătenii – unii dintre ei – au numit „ruvuluție” cu 

care, mai târziu, se mândreau. 
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