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Temă atrăgătoare deopotrivă pentru istorici, teologi, filosofi, literați sau 

ziariști, grupul „Rugul Aprins” de la Antim a beneficiat de recuperări 

memorialistice și istoriografice care l-au plasat într-o imagine generală de 

exemplaritate. Fie că e vorba de un inerent anticomunism („opoziție spirituală” 

la comunism, „rezistență prin credință”), a detașării de politic („cerc cultural”, 

„cerc spiritual”) sau de idealul „convivialității vii” dintre clerici și cărturari 

(„intelectualii și Biserica”), „Rugul aprins” își păstrează calitatea de model, de 

paradigmă în fiecare din aceste ipostaze.  

„Rugul aprins” definește, stricto sensu, un grup de intelectuali care la 

mijlocul anilor 1940 au fost promotorii unui cenaclu cultural și teologic strâns în 

jurul mănăstirii Antim din centrul Bucureștiului. Rezultat al unor prietenii de 

durată și al unor afinități culturale și religioase datând din perioada interbelică, 

cenaclul spiritual „Rugul aprins” a deținut, se pare, și o formulă oficială, sub 

numele de „Asociația Rugul aprins al Maicii Domnului”. Activitatea asociației 

consta în întâlniri-conferințe deschise publicului ce frecventa mănăstirea Antim 

în după-amiezele de duminică.  

Originalitatea „experimentului” propus la Antim precum și „soluția” lor 

privind viața în comunism i-au transformat în ținte ale represiunii anilor 1950, o 

perioadă când regimul nu viza dușmanii „politici” în sensul comun al cuvântului 

– pe cei care urmăreau în mod activ să răstoarne „ordinea de stat” – ci pe cei 

care gândeau, scriau și visau alte orizonturi în afara celor ale socialismului. 

Articolul de față își propune să reconstituie, pe baza unor interviuri de istorie 

orală, fragmente din memoria „Rugului aprins”.  

Alessandro Portelli consideră că în miezul istoriei orale stă o focalizare 

tematică profundă asupra formei narative (prevalența ei) și căutarea unei legături 

între biografie și istorie, între experiența individuală și transformările societății1. 

Întrebările „Cât de istorică este viața privată?” și „Cât de personală este istoria?” 

pot fi puse de narator, de istoric sau de amândoi2. 

Aceste observații se aplică și în cazul istoriei orale care documentează 

aspecte referitoare la „Rugul aprins”. Puținii supraviețuitori păstrează o 

conștiință a istoricității și importanței acestui cenaclu spiritual, poate și datorită 

proiecțiilor sale exemplare în memoria colectivă după 1990.  

                     
1 Portelli 2010, p. 203.  
2 Ibidem. 
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Interviurile de istorie orală la care ne referim îi au ca naratori pe Emanoil 

Mihăilescu și Nicolae Bordașiu. Nicolae Bordașiu, născut în 1924, în prezent 

preot slujitor la biserica Sfântul Silvestru din București, a cunoscut „Rugul 

aprins” în perioada conferințelor de la Antim. După cum arată și biografia sa3, în 

anii 1944-1948 el se afla la București, unde urma cursurile Facultăților de 

Teologie și Farmacie. Participarea sa la întâlnirile „Rugului aprins” și 

cunoașterea părintelui Ioan Kulâghin, cel care a adus experiența vie a rugăciunii 

inimii în grupul prietenilor de la Antim se înscriu, pentru Nicolae Bordașiu, sub 

un semn al întâlnirilor (formatoare) fortuite și fericite.  

Înrâurirea mediului Facultății de Teologie la care Bordașiu studia, grupul 

său de prieteni proveniți de la mai multe facultăți și idealismul lor anti-comunist 

duseseră la înființarea unei Asociații a Tineretului Ortodox Studențesc (ATOS).  

Nicolae Bordașiu explică scopul și motivația inițiativei: „când am văzut 

noi asaltul asupra studenţilor în teologie, şi a studenţilor în general, a activităţii 

politice de atragere a tineretului în ceea ce se numea atunci Uniunea Tineretului 

Comunist sau Uniunea Tineretului Socialist şi cum mulţi studenţi acceptau 

atunci înscrierea aşa, cu uşurinţă, fără să-şi pună problema, atunci noi ne-am pus 

problema cum să contracarăm o astfel de activitate nocivă, după noi, pentru 

studenţi”4. Între membri s-au numărat: „Domăşneanu Gheorghe, Traian Balea, 

Gheorghe Cuşa -  de la medicină Veterinară, Ion Cuşa de la Litere – nu-mi mai 

vin acum în minte, dar în dorinţa noastră de a fi cât mai aproape de studenţi, 

împreună cu Roman Braga, cu Antonie Plămădeală, Leonida Plămădeală pe 

atunci, cu Stelian Manolache, care – locuiam împreună la Radu Vodă, la 

Institutul Radu Vodă, ne-am mutat cu toţii la Căminul studenţesc de la Matei 

Voievod – ca să fim în mijlocul vieţii studenţeşti. Să putem vorbi prieteneşte, de 

la om la om, nu aşa, că ne-am întâlnit întâmplător”5. 

Trebuie menționat că activitatea principală a Asociației nu era de a duce 

propagandă anti-comunistă. Amintindu-și conținutul întâlnirilor, Bordașiu 

remarcă cum „De pildă, cel care avea să fie Antonie, mitropolitul Ardealului – 

Leonida Plămădeală, stătea într-un dormitor de vreo 30 de persoane şi unde 

aproape în fiecare seară le ţinea câte o predică creştină (s.n., I.U.). Stelian 

Manolache, mai târziu părintele Dometie de la Râmeţ era, tot aşa, în altă cameră 

– şi acesta, era un suflet atât de cuceritor, o voce atâta de blândă şi frumoasă şi o 

bunătate aşa de mare încât îi cucerea pe toţi din jurul lui. Şi toţi aceştia îşi 

duceau o activitate necatalogată politic, dar pe linia pe care o concepusem – 

Asociaţia Tineretului Ortodox Studenţesc”6.  

                     
3 http://biserica-sfantul-silvestru.ro/slujitori/nicolae-bordasiu, accesat 18.07.2016.  
4 http://biserica-sfantul-silvestru.ro/slujitori/nicolae-bordasiu, accesat 18.07.2016. 
5 http://biserica-sfantul-silvestru.ro/slujitori/nicolae-bordasiu, accesat 18.07.2016. 
6 http://biserica-sfantul-silvestru.ro/slujitori/nicolae-bordasiu, accesat 18.07.2016. 
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Când activitatea lor a căpătat tentă politică – cineva avusese inițiativa de 

împărțire în rândul studenților a unor fluturași-manifeste, „ca să atragem atenţia 

asupra pericolului7 care îl pândeşte pe tineretul ortodox din vremea aceea, şi cum 

îi abate de la credinţă şi de la dragostea de ţară”8, a fost suficient pentru a intra în 

atenția poliției politice. Pentru activitatea ATOS-ului, majoritatea membrilor au 

fost arestați în 1948. Bordașiu s-a ascuns prin satele din zona natală a Bihorului, 

fiind găsit și arestat în 1955. A efectuat detenție politică între 1955-19649. 

Povestea ATOS-ului este relevantă însă pentru interferența biografiei lui 

Nicolae Bordașiu cu istoria „Rugului aprins”. Vizitând prin 1943-194410 

Antimul împreună cu prietenul său Roman Braga, - „el mergea mereu la Antim, 

şi cu el mergeam şi eu”11 - care fusese coleg de seminar cu câțiva din monahii 

obștii de aici (părinții Felix Dubneac, Sofian Boghiu, Petroniu Tănase) Bordașiu 

îl întâlnește mai întâi pe Sandu Tudor, pe vremea aceea civil12. Îndemnul de a 

participa la conferințele de la Antim îi aparține însă părintelui Benedict Ghiuș, 

profesorul lui Bordașiu13: „Când am redactat statutul ATOS, l-am prezentat 

părintelui Benedict Ghiuş – care a fost entuziasmat. Şi ne-a dat binecuvântare, şi 

ne-a îndemnat, şi mai mult, ne-a spus: «Acum veniţi la Antim, să-l întâlnim şi pe 

Sandu Tudor!» - care era prin firea lui un om vulcanic, un om entuziast, şi care 

s-a şi bucurat de fapt mult de tot de tot ceea ce a întâlnit. Şi aşa am început să 

participăm la întâlnirile de la Antim ale Rugului Aprins”14. 

Astfel, întâlnirea cu Antimul – pentru Nicolae Bordașiu - este mijlocită, 

nu descoperită. Descoperit, este, în schimb, părintele Ioan Kulâghin – de către 

un grup de tineri din care, după propria mărturie, făcea parte și Bordașiu. 

Cunoașterea lui apare, în memoria preotului Bordașiu, ca un moment de 

revelație.  

Alături de prietenul său Roman Braga, într-o vizită la Cernica, îl 

descoperă cu totul întâmplător pe mitropolitul Nicolae al Rostovului și pe 

călugărul Ioan Kulâghin. Această întâlnire va fi cea care mijlocește participarea 

lui Ioan cel Străin la întâlnirile Rugului aprins. Nicolae Bordașiu rememorează 

detaliat episodul: „A merge atunci la Cernica era o încercare puţin mai grea – că 

                     
7 A se înțelege „pericolului comunist”.  
8 Interviu Bordașiu 2011. 
9 http://biserica-sfantul-silvestru.ro/slujitori/nicolae-bordasiu, consultat în data de 18.07.2016. 
10 Datarea ne aparține.  
11 Interviu Bordașiu 2011. 
12„Şi acolo l-am întâlnit pe Sandu Tudor, pe vremea aceea civil. Şi mi-am adus aminte că, fiind 

copil, când mă trimitea tata la centrul de plasă să cumpăr ziare, atunci îmi spunea să cumpăr şi 

Credinţa, a cărui director era Sandu Tudor. Şi numele i-l cunoşteam de atunci, şi ceea ce scria – 

ceea ce înţelegeam eu, ca şi copil mic. Aici noi ne-am bucurat de această întâlnire… spirituală”. 

Ibidem.  
13 Ghiuș era asistent la catedra de Mistică al cărei titular era, în acel an, Dumitru Stăniloae.  
14 Interviu Bordașiu 2011.  
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nu existau mijloace de transport cum sunt astăzi, nu era drum asfaltat, ci era un 

drum pietruit, plin de praf. De la capătul liniei 14 din… Pantelimon, mergeam 

12 km pe jos. Dar... tinereţea noastră  n-o simţea. Şi când zicea pr. Roman 

Braga: «- Hai mâine la Cernica!», mergeam per pedes Apostolorum la Cernica. 

Şi într-o astfel de zi, când treceam de la partea care e Sfântul Gheorghe la partea 

care e Sfântul Nicolae, am trecut pe la bisericuţa Sfântul Lazăr şi urechea lui 

Roman Braga a sesizat o cântare aparte. Şi îmi spune: « - Stai să ascultăm». 

Zice: «- Aici se cântă ruseşte». Cum să se cânte ruseşte în mănăstirea Cernica – 

era o taină pentru noi. Şi ne-am dus să vedem, să descoperim taina… În interior 

se săvârşea Sfânta Liturghie, cu adevărat în limba rusească. Şi era un preot care 

săvârşea, un călugăr bătrân într-o parte, aşezată strana arhierească, dându-i-se 

respectul cuvenit, şi vreo trei alţi călugări, şi două măicuţe la strană. Şi unde… 

sunt trei ruşi, e un cor pe patru voci. Şi aici se cânta aşa de frumos, încât noi nu 

ne-am despărţit de slujbă. Şi Roman, care a făcut parte din seminarul de la 

Chişinău, şi ştia toată atmosfera corală a slujbei ruseşti, s-a integrat în slujbă şi a 

cântat împreună cu ei până s-a terminat slujba. Când s-a terminat slujba, am ieşit 

şi noi afară împreună cu ceilalţi. Şi, sigur, noi am fost curioşi cine sunt ei, ei au 

fost curioşi cine suntem noi, şi aşa am aflat că acel călugăr bătrân care stătea pe 

tronul arhieresc era Neculai de Rostov, care se refugiase din pricina ruşilor care 

îl urmăreau. Și patriarhul Nicodim, pe vremea aceea, i-a dat posibilitatea să se 

găzduiască la Cernica; iar ceilalţi erau călugării şi călugăriţele care l-au însoţit. 

Unul dintre ei ştia româneşte. Şi el ne-a spus cine sunt ceilalţi, între care era şi 

părintele Ioan Culâghin, acel care a devenit oarecum un îndrumător spiritual al 

Rugului aprins. Şi cum? Noi, când am aflat cine sunt, şi mai ales că şi ei ne-au 

întrebat despre viaţa religioasă, despre atmosfera de la facultate, şi noi le-am 

spus şi le-am vorbit despre Rugul aprins de la Antim, şi şi-au exprimat dorinţa 

să-l cunoască. Şi cum ne-am întâlnit cu părintele Benedict, i-am relatat 

întâmplarea. Şi părintele Benedict, împreună cu Sandu Tudor, s-au dus ei să-l 

întâlnească pe metropolitul Neculai şi – nu ştiam noi prea bine pe vremea aceea 

cine e Ivan Culighin, părintele Ioan Streinul, cum îi zicem noi astăzi. Şi am avut 

bucuria ca mai târziu să-l întâlnim mereu la mănăstirea Antim pe părintele Ioan, 

unde şi Roman Braga şi cu mine şi cu toţi prietenii mei am început să 

frecventăm cu regularitate întâlnirile Rugului Aprins…”15. 

Pe lângă acest episod deosebit de relevant pentru constituirea „Rugului 

aprins” în formula sa de la Antim, Nicolae Bordașiu mai rememorează nume ale 

celor care susțineau conferințele (Anton Dumitriu, Ion Marin Sadoveanu, Vasile 

Voiculescu), descrie felul de a fi al lui Sandu Tudor și interacțiunea lui cu 

Benedict Ghiuș sau firea și prezența călugărului Ioan cel Străin.  

                     
15 Interviu Bordașiu 2011.  
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Ultimii trei capătă portrete bine conturate în memoria lui Nicolae 

Bordașiu. Sandu Tudor este omul cărților și al angajării totale în credință:  

„Noi l-am cunoscut în starea de civilie, cum se spune – înainte de a deveni 

călugăr. Şi, nu ştiu, nu mă refer la alte vremuri dinainte de această întâlnire, dar 

îşi stabilise locuinţa în clopotniţa mănăstirii de la Antim. Şi unde de mai multe 

ori, împreună cu părintele Roman Braga, am fost invitaţii domnului Sandu Tudor 

şi i-am admirat, înainte de toate, biblioteca bogată pe care o avea. Şi visam 

fiecare dintre noi să avem o astfel de comoară alături, ca să te poţi îndruma şi să 

te adăpi de la frumuseţea gândurilor pe care le au, bunăoară, Filocalia sau alte 

scrieri duhovniceşti. [oftează] Şi când ne întâlneam numai grupul de tineri, parcă 

îl aud pe Sandu Tudor, care era un om tumultuos, un om năvalnic, ca un vulcan 

– îi spuneam. Şi spunea «Nu e bine să fii căldicel! Ori eşti prins de flacără şi 

arzi, ori te răceşti şi te dai deoparte». Şi l-am cunoscut mai apoi, şi, după ce a 

devenit călugăr şi – ce să spun – că mulţi am fost pentru dânsul o deziluzie. 

Fiindcă la un moment dat, când a hotărât să se retragă la mănăstire să formeze o 

mănăstire entuziastă, clocotitoare, credea că mulţi dintre noi vom urma acest 

drum. Dar… nu prea s-a ales cu mulţi16. A avut doar alături pe – din ce-mi aduc 

eu aminte – doar pe Adrian Făgeţeanu… (...) Pentru dânsul era aut nihil, aut 

nihil. Ori totul, ori nimic. Nu puteai să stai la discuţie. El era după principiul că 

dacă te-ai dăruit, [blând] eşti cu totul dăruit. Şi n-ai timp de altele. [oftează]”17. 

Vulcanismul lui Sandu Tudor era temperat de Benedict Ghiuș, își 

amintește Bordașiu: „Şi aceasta era o lucrare dumnezeiască, fiindcă părintele 

Benedict, aş putea spune că era antidotul temperamentului vulcanic al părintelui 

Daniil. Şi, mergând împreună, acomodându-şi forţele – unul sprijinea şi mergea 

înainte, iar celălalt îl alimenta cu entuziasm, dar temperamentul fiindu-i temperat 

de atitudinea părintelui Benedict şi mai apoi, a părintelui Ivan, de la care 

părintele Daniil cred că a învăţat mult în ce înseamnă a stăpâni clocotul vulcanic, 

fiindcă împrejurările de viaţă îi cereau o altă atitudine. Şi mai ales în producţia, 

aş putea spune literară a lui Sandu Tudor, părintele Benedict a avut un mare rol. 

Fiindcă el era obişnuit cu stilul gazetăresc de altădată. Şi aici trebuia cu totul 

altfel exprimată ideea şi mărturisirea de credinţă”18. 

Portretul lui Ioan cel Străin apare strâns legat de cel al mitropolitului 

Nicolae de Rostov. Și în memoria martorului Nicolae Bordașiu, Ioan Culâghin 

apare ca un personaj cu totul aparte, similar cu descrierea pe care i-o face și 

André Scrima în Timpul rugului aprins19.   

                     
16 Această dorință a lui Sandu Tudor și-o amintește și Emanoil Mihăilescu, și apare consemnată și 

în documentele de arhivă.  
17 Interviu Bordașiu 2011. 
18 Interviu Bordașiu 2011.  
19 Scrima 2012. 
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„Părintele Ivan Culighin a fost un om de o smerenie aparte, un om de o 

trăire spirituală adâncă. Neavând elementul de comunicare directă – limba – n-aş 

putea să spun cât de profundă era gândirea părintelui Ioan. Dar – din modul de a 

se manifesta, din anturajul în care îşi petrecea timpul, pot să spun că era un om 

deosebit. (...) Şi în timpul cât am stat de vorbă şi cu ceilalţi cu care erau 

împreună, am constatat şi ne-am făcut părerea că este un om de o altă factură 

decât un simplu trăitor în haină preoţească. Fiindcă simţeam în apropierea lui o 

stare de mulţumire, o stare de, de… acceptare a ceea ce venea dinspre părintele 

ca o raionare aparte, ca un flux care se apropia de noi. De aceea i-am şi spus 

părintelui Benedict Ghiuş şi domnului Sandu Tudor prezenţa lui deosebită 

alături de mitropolitul Nicolae de Rostov. (...)  

Când venea la Antim pentru întâlnirile noastre de rugăciune, venea ca un 

călugăr smerit. Era nu prea înalt ca fizic, supt şi subţire. Şi avea o barbă nu prea 

mare, dar căruntă. Şi în clipele în care vorbea, începuse să înveţe şi cuvinte 

româneşti. Şi parcă le spunea cu atâta bucurie când le putea încadra în expunerea 

lui, pe care apoi o ascultam şi o făceam a noastră, ca bogăţie sufletească, din 

cuvintele părintelui Sofian Boghiu, care ştia mai bine ruseşte şi care era 

împreună cu noi la rugăciunile de la Antim atunci.  

Şi dacă te uitai la el ca fizic era o mână de om. Dar avea aşa o vibraţie 

tonică în glasul lui încât îl ascultai cu bucurie şi era o stare de plăcere să fii în 

apropierea lui atunci când îl ascultai vorbind. Nu ştiu eu să spun unde sau cum şi 

câte studii a făcut. Dar nu aceasta ar fi important, ci faptul că el venea în 

mijlocul unei comunităţi ortodoxe de trăire spirituală şi aducea cu el o tradiţie de 

rugăciune experimentată în mănăstirile ruseşti secole de-a rândul. Şi în felul 

acesta s-a realizat această înfrăţire de spiritualitate, cum poate a mai fost numai 

pe vremea lui Paisie Velicikovski, când veneau călugării din Rusia ca să trăiască 

o atmosferă creştinească în mănăstirile din Moldova.  

Acum, părintele Ioan Culâghin îşi manifesta bucuria sufletească de a trăi 

în atmosferă creştină în mijlocul celor care veneau la Antim, unde veneau 

duminica pentru conferinţele deschise pentru toată lumea, şi în zilele de 

retragere pentru cei care erau aproape. Am relatat că după ce ne-a vorbit în stil 

filocalic despre rugăciunea inimii, ne-a dat binecuvântare ca să purcedem şi noi 

la acest efort şi săptămână după săptămână, când ne întâlneam, asculta pe fiecare 

dacă avea de cerut lămuriri, ne împărtăşea sfaturi duhovniceşti. Şi aşa s-au 

petrecut lucrurile până când autorităţile ruseşti i-au dat de urmă şi l-au ridicat şi 

apoi a fost pierdut pentru totdeauna din legătura cu comunitatea românească”20. 

Bordașiu amintește de un grup de doisprezece tineri, între care se afla și 

el, alături de „Gheorghe Domăşneanu, Gheorghe Vârnă, Andrei Scrima, Nicolae 

Nicolau, Dan Grigorescu, Gheorghe Macarie, Streinu, Gh. Munteanu și îmi 

                     
20 Interviu Bordașiu 2011.  
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scapă vreo două nume”, dornici de „progres spiritual, de a cunoaște drumul 

tainic al rugăciunii inimii”, care frecventau Antimul nu numai la conferințele cu 

public de duminica după-amiaza, ci și într-o altă zi de peste săptămână.  

În „povestea vieții” lui Nicolae Bordașiu, participarea la întâlnirile 

Rugului aprins este asociată cu perioada tinereții și a studenției sale – un timp al 

formării, pe care Bordașiu îl privește cu afecțiune, considerând amintirile de 

atunci un sprijin puternic care i-a fost de ajutor în experiența detenției. De pildă: 

„Îmi este neşters din amintire cum în penumbra paraclisului de la Antim, într-o 

astfel de seară de meditaţie, dintr-un mic vas părintele Ioan21 ne-a picăturit... 

[voce tremurată]22 pe creştetul fiecăruia picături de aghiasmă pentru a 

binecuvânta drumul nostru spre rugăciunea interioară [priveşte în jos, emoţionat, 

strânge buzele, tace] Mă iertaţi… [cu ochii în lacrimi] Pentru că … acest fapt  

mi-a fost un sprijin puternic de tot în timpul detenţiei, când am petrecut în mai 

multe etape zile de însingurare. O dată am stat izolat singur o jumătate de an. 

Singur într-o celulă. Şi dacă n-ar fi fost acest sprijin pe care l-am primit la 

Antim, poate mi-aş fi pierdut mintea sau cine mai ştie ce s-ar fi întâmplat cu 

mine. Dar deşi eram izolat de unul (singur), nu eram singur niciodată. Era cu 

mine înainte de toate bunul Dumnezeu şi toate amintirile de la Rugul Aprins şi 

din viaţa pe care am dus-o până atunci”23. 

Ordinea în care evenimentele sunt înlănțuite în narațiunea oferită de 

Nicolae Bordașiu e următoarea: descrierea mediului studențesc de la Facultatea 

de Teologie din București (cu episodul formării ARLUS), profesorii Catedrei de 

Mistică (Ion Gh. Savin, Dumitru Stăniloae), influența UTC și constituirea 

asociației studențești ATOS, prietenii de la ATOS, întâlnirea cu Rugul aprins, 

Sandu Tudor, conferențiarii de la Antim, frecventarea mănăstirii Cernica – 

episodul întâlnirii mitropolitului Nicolae de Rostov și a lui Ioan Kulâghin, 

prietenii studenți dornici de inițierea spirituală în rugăciunea inimii și 

îndrumarea de la călugărul Ioan, Sandu Tudor și felul lui de a fi, alte persoane 

cunoscute din facultate (Nicolae Corneanu), viața studențească de la Facultatea 

de Teologie, povestea hirotoniei sale – după eliberarea din închisoare, locul de 

muncă la Institutul Ion Cantacuzino24, chemarea la preoție prin intervenția 

patriarhului Justinian Marina; despre Ioan Kulâghin: viziune retrospectivă, 

portret fizic, importanța lui pentru îndrumarea sufletească a celor care participau 

                     
21 Kulâghin. 
22 Conform modelului de protocol de transcriere a interviurilor propus de Institutul de Istorie Orală 

din Cluj, am consemnat schimbările semnificative în dispoziția martorului intervievat prin 

utilizarea grafică a parantezelor drepte.  
23 Interviu cu Nicolae Bordașiu realizat de monahul Moise Iorgovan, București, 3 mai 2011, arhiva 

monahului Moise Iorgovan. 
24 De „Microbiologie și preparări de seruri și vaccinuri”. Ibidem.  
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la întâlnirile de la Antim, scopul întâlnirilor de la Antim, interacțiunea lui Sandu 

Tudor cu părintele Benedict Ghiuș și cu Ioan Kulâghin.  

Ordinea evenimentelor în narațiune, povestirea lor pe larg, cu detalii și cu 

plăcerea rememorării, sugerează că această perioadă și aceste momente – 

studenția la Teologie și contactul cu Antimul – au avut o importanță deosebită în 

conturarea identității lui Nicolae Bordașiu. De aceea, miza interviului este mult 

mai importantă decât o simplă rememorare a episodului cu Rugul aprins – nu e 

vorba de o legitimare artificială prin apelul la Rugul aprins, ci e vorba de 

importanța acelei întregi perioade (anii 1944-1948) pentru formarea morală și 

intelectuală a tânărului Nicolae Bordașiu. 

Istoria orală ne spune nu atât despre evenimente, cât mai ales despre 

semnificaţia lor. Sursele orale ne spun nu doar ce au făcut nişte oameni, dar şi 

ceea ce doreau ei să facă, ce credeau ei că fac şi ceea ce cred ei acum că au 

făcut25. Acest lucru trebuie înțeles în privința oricărui interviu de istorie orală și 

se reflectă și în interviul luat lui Nicolae Bordașiu. Ceea ce crede martorul 

despre trecut este un fapt istoric, asemenea evenimentului în sine26. 

Această observație devine foarte relevantă în cazul interviului cu Emanoil 

Mihăilescu27. Povestirea lui Emanoil Mihăilescu se desfășoară pe mai multe 

planuri și are mai multe scopuri. Spre deosebire de narațiunea lui Nicolae 

Bordașiu, narațiunea redată de Emanoil Mihăilescu are frecvente schimbări din 

planul trecutului în planul prezentului, non-linearități ale povestirii, pasaje cu rol 

didacticist, o abundență de nume și evenimente, saltul de la un eveniment 

memorat la altul fără vreo aparentă legătură etc. În ambele cazuri, intervenția 

intervievatorului pe parcursul interviului a fost minimă, iar martorii au avut 

ocazia să se povestească pe sine fără întreruperi.  

Dacă mărturia preotului Nicolae Bordașiu privește în cea mai mare parte 

legătura sa cu „Rugul aprins” (alături de care, conexă, e prezentă și perioada 

studenției sale), mărturia arhitectului Emanoil Mihăilescu apare ca un melanj 

între diferite perioade, subiecte, teme și evenimente, un memento presărat cu 

nume ale celor care au suferit sau alături de care a suferit din cauza regimului 

comunist. În plus, stilul pe alocuri didacticist și cu valoare de sentință vis-a-vis 

de comunism (în detrimentul detalierii exclusive a experienței personale) pare să 

zugrăvească imaginea nevoii de a mărturisi, imperativului de a istorisi – resimțit 

probabil atât ca datorie cât și ca eliberare28. 

                     
25 Portelli 2013, p. 235. 
26 Ibidem. 
27 Interviu desfășurat în data de 25 noiembrie 2013, la sediul Asociației Foștilor Deținuți Politici 

din București.  
28 E posibil ca și locul desfășurării interviului – sediul AFDPR București - să fi contribuit într-o 

oarecare măsură la acest rezultat. Spre deosebire de un cadru familiar sau relativ neutru, prezența 
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Ordinea povestirii urmează o logică a reamintirii, în contrast cu o logică a 

unei narațiuni lineare. Planurile povestirii se întrepătrund, de la evaluări cu 

caracter general asupra naturii represive a comunismului, la portretul moral al lui 

Sandu Tudor, amintiri despre prietenii apropiați (între care și cei de la întâlnirile 

Rugului din anii 1950), referințe la propria copilărie, episodul întâlnirii 

părintelui Daniil, mediul studențesc de la Facultatea de Arhitectură și colegii săi, 

aspecte despre desfășurarea procesului și actele anchetei, o relatare pe larg a 

momentului eliberării; experiența detenției la Gherla, Jilava, Periprava, 

adaptarea la viața de după închisoare.  

De remarcat în interviul cu Emanoil Mihăilescu este frecvența cu care 

vorbește despre alții, modul cum privilegiază istorisirea dramelor unor 

cunoscuți, dând o pondere mai mică experienței personale. Foarte frecvent, orice 

mențiune din experiența personală este însoțită de aprecieri evaluative sau 

referințe culturale care afectează coerența firului narativ. Când își amintește de 

I.D. Sârbu, de pildă, întrerupe povestirea principală și oferă numeroase detalii 

despre scriitor, un fel de „deschidere a unor paranteze” succesive al cărei rezultat 

e mai degrabă un mozaic de portrete și evenimente, în detrimentul unui discurs 

coerent (intern și formal) despre Rugul aprins sau chiar despre experiența sa din 

anii 195029. 

E interesantă mențiunea pe care Mihăilescu o face repetat: „am căzut și eu 

ca musca-n lapte” – referitor la implicarea sa în lotul „Rugului aprins” din 1958. 

Afirmația o face pe baza unei replici adresate mamei sale de către unul din 

ofițerii care îl arestaseră. De aici, Mihăilescu deduce că principalii vizați erau 

membrii „cu greutate” ai Rugului aprins, iar cei tineri ar fi fost adăugați lotului 

doar pentru „îndeplinirea unui număr”: „Nu că eram o piesă de mare importanţă, 

nici pomeneală. Şi – pentru că şi când m-a arestat, a doua zi, când a venit să mai 

facă o percheziţie acasă, i-a spus tatălui meu şi mamei mele, zice: «Eh, a căzut şi 

el ca musca-n lapte». Nu că aş fi spus eu ceva, am ţinut un discurs înflăcărat 

împotriva lui Lenin sau a lui Marx, nici vorbă. Nu era nicio acuză că aş fi zis nu 

ştiu ce, decât presupuneri că am participat la discuţii duşmănoase (s.n., I.U.). Şi 

asta era o crimă. Cinci ani muncă silnică. Mi-a fost greu la început să mă 

obişnuiesc cu această condamnare, care mi se părea stupidă şi nedreaptă. Eu 

înţeleg să capăt condamnare, dar pe nişte treburi reale, pe care le făcusem şi le 

săvârşisem, nu? Nu aveam nici un gând să mă sustrag aşa. Nu eram un 

admirator, draga mea, eram un duşman al comunismului, dar ei habar n-aveau ce 

                                                   
fizică în sediul AFDPR face să se resimtă mai pronunțat identitatea de fost deținut politic și datoria 

de a mărturisi despre crimele și abuzurile regimului comunist.   
29 Este discutabilă interpretarea acestui „stil” de a povesti, care, trebuie menționat, s-a afirmat pe 

fundalul unei lipse de intervenție a intervievatorului asupra curgerii poveștii. Nu am întrerupt 

povestirea pentru a adresa întrebări clarificatoare sau de rectificare, dimpotrivă, mi-am adresat 

întrebările doar în momentele de pauză ale discursului său.  



Ioana Ursu 250 

se ascunde pe sub zâmbetul sau glumele mele. Făceam băşcălie şi la serviciu, 

după aia, şi la facultate, glumeam, făceam tot felul de năzbâtii, dar colegii mei 

m-au iubit şi nu m-au turnat”30. 

Sau, și mai clar spus: „Vreau să spun aşa… eu, ce-am aflat.. noi, tinerii 

care de fapt am fost o mână de câţiva tineri, cinci [5] tineri care am intrat numai 

ca să-i băgăm la apă pe cei bătrâni (s.n., I.U.). Adică să fim luaţi de exemplu, 

uite ce făceau boşorogii, activitate duşmănoasă împotriva statului, discuţii 

duşmănoase, comentarii duşmănoase împotriva regimului. Oricum, a trece de la 

ascultarea posturilor străine şi comentarii duşmănoase la crimă de uneltire31 

drumul e lung, dar la ei nu conta”. 

Emanoil Mihăilescu pare să distingă între membrii lotului „Rugul aprins” 

constituit de Securitate, între cei mai „luptători” și cei care nu ar fi avut niciun 

fel de veleitate anti-regim. Trecând în revistă câteva din numele celor care 

participau în anii ’50 la întâlnirile din casa lui Alexandru Mironescu, Mihăilescu 

pare să sugereze cât de inofensivi erau intelectualii Rugului vis-a-vis de 

percepția Securității despre ei. Exemplificatoare este rememorarea chipului lui 

Vasile Voiculescu: „Roman Braga, un alt membru. Care, şi el, un bătrânel, toţi 

au trecut de nouăzeci [90] de ani. Părintele Daniil nu, a murit în șaiștrei [’63], în 

puşcărie, în mizerie. Vasile Voiculescu la fel. Un om în vârstă, care n-avea 

nimic… un om cu rugăciunea inimii, un trăitor, ducea o viaţă absolut ca de 

pustnic... să închizi un astfel de om! Acuzaţiile erau stupide: a fost decorat de 

regimul burghezo-moşieresc, în Primul Război Mondial. Şi avocatul lui a dat 

replica: da, a fost decorat, pentru că a refuzat să plece la spital, în spatele 

frontului, bolnav fiind de febră tifoidă, a rămas să-i îngrijească pe ceilalţi 

camarazi – pentru asta a fost decorat. «A scris poezie mistică împotriva clasei 

muncitoare». Vasile Voiculescu a adus cartea: o antologie de poezie, publicată la 

Moscova, în care era prezent Vasile Voiculescu. Nu conta. Anchetatorul stabilise 

pedeapsa: cinci [5] ani. Doctorul Minea, pe care l-am întâlnit pe urmă la 

Uniunea, aicea, aşa… mi-au spus că l-au adus bolnav pe doctorul Voiculescu, nu 

putea să mai meargă, [plânge] era numai piele şi os… Singurul lucru care l-a 

cerut la tribunal a fost să nu-i distrugă biblioteca. Avea o bibliotecă pe care 

Şerban Cioculescu şi alţi intelectuali subţiri - nu aşa, fleacuri, o invidiau. Cărţi 

rare, cărţi alese… toată camera lui era tapetată de cărţi. Asta era viaţa lui. Băiat 

de la ţară, Vasile Voiculescu. Ăştia erau oamenii. Lotul acesta a fost aşa, un lot 

încropit… Doctorul Dabija, alt personaj. Toţi au murit… vai de capul lor. 

Părintele Stăniloae. N-avea nimic, de om politic sau de luptător împotriva 

                     
30 Interviu Mihăilescu 2013.  
31 Referință la condamnarea primită de lotul „Rugul aprins”, în baza acuzației de uneltire contra 

ordinii sociale, art. 209 (a) din Codul Penal al Republicii Populare Române.  
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comunismului… Daniil - da! Părintele Papacioc - da! Erau luptători. Împotriva 

comunismului”32.  

Este interesant cum s-a definitivat această intuiție a lui Emanoil 

Mihăilescu. Merită observat că Emanoil Mihăilescu a avut acces la propriul 

dosar la Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor Securității, dar și pe cel al 

lotului, pe care le-a studiat. Din acest punct de vedere, putem avansa 

posibilitatea ca discursul său să fie într-o oarecare măsură influențat de 

conținutul documentelor de arhivă lecturate.  

Într-adevăr, conform dosarului provenit din Fondul Penal (dosarul 

lotului), nume ca Dumitru Stăniloae sau Gheorghe Dabija par să fi aterizat cu 

totul accidental în peisajul procesului. Lucrurile se schimbă, însă, dacă aruncăm 

o privire asupra dosarului de urmărire informativă a grupului. Aici devine 

suficient de clar că toți membrii lotului compus de Securitate erau lucrați în 

acțiune informativă de grup. Deși, într-adevăr, legăturile nu erau la fel de strânse 

între toți cei șaisprezece arestați, chiar dacă nu toți erau la fel de prezenți unii în 

viața celorlalți, este totuși o certitudine că Securitatea i-a urmărit pe toți, 

considerându-i în egală măsură periculoși pentru participarea lor la „cercul 

mistic” din casa familiei Mironescu.  

Emanoil Mihăilescu contestă, în anumite privințe, autenticitatea dosarului 

de urmărire:  

„- Şi la mine, în dosarul de urmărire, am găsit lucruri care nu erau aşa. 

Luate după ureche, complectate acolo – trebuiau să dea nişte rapoarte. 

- La notele informative sau şi la anchetă? 

- La notele informative, nu la anchetă. Se făceau şi ei că fac treabă, nu? Că 

aşa se face… primeau grade, de aia şi fabricau în perioada ʼ59-’60 tot felul de 

organizaţii.. aiurea! Complet!”33. În sprijinul acestui argument aduce ca exemplu 

situația dramatică a comandorului Matei Toma, deținut politic în Aiud, care, deși 

murise la scurt timp după eliberare, nu fusese declarat mort în evidența 

Securității, mai mult decât atât, anchetatorul a continuat să dea rapoarte despre el 

vreme de încă doi ani. Aceste exemple aruncă neîncredere asupra veridicității 

documentelor provenite din arhivele Securității și pun probleme chiar asupra 

interpretării lor.  

Absența unei ordini narative stricte în narațiunea lui Emanoil Mihăilescu 

face posibilă individualizarea unor pasaje centrate în jurul câtorva personaje-

cheie, ceea ce sugerează afecțiunea puternică nutrită de Mihăilescu figurilor pe 

care le descrie pe larg: părintele Daniil Tudor, Nicolae (Nae) Rădulescu și 

George Văsâi. Cea mai extinsă descriere îi e rezervată lui George Văsâi, coleg 

de facultate și prieten apropiat. Când Mihăilescu povestește despre Văsâi, 

                     
32 Interviu Mihăilescu 2013. 
33 Interviu Mihăilescu 2013. 
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amintirile devin foarte precise și abundă în detalii care fac referire la experiența 

lor comună și relația lor apropiată, ca de pildă: „...un coleg de-al meu, George 

Văsii, un băiat care de mic copil părinţii lui erau foarte religioşi. Tatăl lui era 

negustor, făcea danii pe la mănăstiri, îşi ducea copilul pe la mănăstiri, la biserici, 

toţi patriarhii îl ştiau de Gigel. Eu nu puteam să-i spun Gigel, pentru că… îl 

iubeam... şi… îl respectam. Îi spuneam numai George, mi se părea peiorativ să-i 

spun Gigel, că-l coboram la nivelul meu. Ştia, cunoştea Biblia, cântările 

religioase, cânta în strană… La facultate, spre exemplu, în primii doi ani, eu am 

adus un patefon de acasă – nu existau pe vremea aia, în ʼ53-’54, magnetofoane. 

Mult mai târziu au apărut şi la noi. Şi aduceam patefonul, ce plăci mai aveam de 

la tata, şi el iarăşi aducea plăci şi făcea prezentări de muzică simfonică tuturor 

studenţilor care vroiau… Se umplea sala, şi vorbea: despre viaţa compozitorului, 

eu ştiu... Mozart. Despre marile personalităţi. Pentru că el fredona, cunoştea 

toată această muzică simfonică. Când mergeam mai târziu pe la el îmi spunea – 

cum intram pe uşă: «Ce vrei să asculţi?». Şi, pe urmă, în timp ce banda de 

magnetofon – mai târziu – placa se derula, el şi fredona. Era pătruns de muzică. 

Era o fire veselă. Cu el m-am nimerit aşa… (...) 

Dacă aţi constatat, sunt mai… şugubăţ, aşa, mai liber. Şi atunci, asta ne-a 

apropiat pe mine, şi pe George, care şi el era dispus la… inventasem o limbă a 

noastră – Biblovăţ – şi tot felul de cuvinte uite aşa aiuritoare, care îi distrau pe 

ceilalţi. Dar el era… vedeţi ce înseamnă un suflet îndrăgostit de armonie... 

[plânge] Lui îi plăcea şi muzica de jazz. Şi era un admirator şi un consumator de 

muzică de jazz. Şi atunci cânta: «pa-da-bă-di bă-di-bă-du-ba, ta-da-bă-di-di-di-

da, ta-ba-da-ba-dam-pa-pa». Ei, şi cântam, şi ne prosteam. Era un dansator bun, 

fermecător, înalt, subţire… Şi a murit spânzurat... [plânge]. A ieşit din puşcărie, 

bolnav cu nervii, adică având o maladie incurabilă, schizofrenia, care-i o boală 

foarte gravă. N-a rezistat, sistemul lui nervos era şubred – probabil moştenit 

genetic – şi n-a rezistat la mizeriile puşcăriei. În ultimele luni m-am întâlnit cu el 

la Gherla - eu ieşisem la muncă ca să mă mai bronzez, să nu fiu chiar ca o râmă 

din aia ieşită de sub pământ şi să nu inspir milă, când ajung acasă mama să nu 

lăcrămeze, să mă colorez un pic, să-mi crească şi părul puţin mai mare – că ei ne 

tundeau, aşa – şi, am zis, hai să ies. Pe urmă am regretat. Dar prostia era făcută. 

Şi acolo m-am întâlnit cu George, el n-a mai ieşit la muncă – stătea pe cracă. Şi 

eu îi aduceam ţigări din fabrică – aşa m-am învăţat să fumez: seara aprindeam o 

ţigară şi o făceam poştă – adică pe rând fumam, trăgeam din ţigară şi făceam tot 

felu de năzdrăvănii ca să-i amuzăm. Stătea sub mine, eu stăteam, era paturi câte 

două-câte două, aşa, pe trei nivele, la ultimul nivel eram noi. Sub noi stătea 

părintele Vasilache, care se uita aşa… cu îngăduinţă la noi, că ştiţi, el era un om 

în vârstă, serios…  

Şi eu făceam reclame, George cânta, bătea în ritm în fundul gamelei şi eu 

invitam lumea cu toată deschiderea, cu toată încrederea să vină la deschiderea, la 
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băile şi la tratamentele balneofizioterapeutice de la Gherla, care oferă cele mai 

grozave tratamente… cu bâta, cu mai ştiu io ce... Şi da, lumea se amuza, asta ca 

să mai destindem camera. Şi ceilalţi se mai amuzau. Şi el: «ta-ta-ta-ta-tu-ta-tu-

tu…» şi eu: «Petreceţi un sejur la Gherla şi veţi fi fericiţi o viaţă întreagă, nu veţi 

uita niciodată tratamentele umane, binefăcătoare…», tot felul de prostii. Şi 

atunci am sesizat că la el s-a petrecut o deviere.  

Ştiţi… a intrat în conflict cu Dumnezeu, îi cerea socoteală că l-a lăsat, că 

l-a abandonat [plânge] şi… ă… o luase sub influenţa unuia cu care el a stat la un 

moment dat, Ianoşi. L-a îndepărtat de credinţă şi l-a apropiat de partea asta 

speculativă, adică cu viaţa de dincolo, cu spiritism, cu… toată lumea asta a 

spiritelor. Şi după aia, după ce-a ieşit, a continuat: a scris nişte cărţi cu… pentru 

că o pusese pe maica Veronica, soţia lui – s-a căsătorit cu maica Veronica care 

era fosta stareţă de la Vladimireşti34, care îl cunoştea de când era un puşti mic, ea 

era o domnişoară tânără – ea era mult mai mare decât el. Şi pentru că ei se 

duceau pe-acolo, dar el…  

Știţi, nebunii au o forţă de convingere extraordinară. Şi Vladimireştiul 

încă din ’56 fusese închis – bisericile, mănăstirile trimise la plimbare – dar 

Vladimireşti a fost prima mănăstire închisă. Părintele Ioan Iovan închis în 

puşcărie, maica Veronica închisă în puşcărie, după ce-a ieşit a muncit, ca 

muncitoare, cu alte măicuţe de la Vladimireşti. Şi George, când a ieşit, mi-a spus 

că se va căsători cu maica Veronica şi o să facă şedinţe de conversaţie cu 

spiritele, lumea spirituală de dincolo, să-i întrebe, de una, de alta şi a şi scris 

despre treaba asta. Făcea poezii, poezii de dragoste, erotice, se îndrăgostea 

mereu de câte cineva şi… persoanele respective … el avea nevoie, era ca un 

exerciţiu… să se îndrăgostească. De câte o doctoriţă de la Spitalul 9, de acolo… 

Am fost să-l vizitez acolo, la Spitalul 9, dar... plecam de acolo răvăşit, de fiecare 

dată, pentru că atmosfera era lugubră. Să-i vezi pe oamenii ăia bolnavi, cu 

minţile rătăcite şi…”35. 

Emanoil Mihăilescu nu povestește mult despre sine – atunci când o face, 

este fie în legătură cu povestea celorlalți (iar povestea sa se inserează de la sine / 

se suprapune cu subiectul narațiunii), fie atunci când fragmente emoționante din 

propriile amintiri se intercalează cu discursul. Momentele care îi declanșează 

firul amintirilor până la a întrerupe narațiunea în desfășurare sunt legate de 

prietenii săi, în primul rând de George Văsâi – de pildă, evocarea detenției sale 

alături de Văsâi produce nevoia unei autocaracterizări relevante, precum: „... 

Știţi… când eu eram mic, făceam pe actorul de… îmi plăcea. Şi după liceu m-

                     
34 Maica Veronica, sub numele conspirativ Carmen, a ținut la curent Securitatea cu starea soțului 

ei. Notele informative date de ea privindu-l pe Văsâi sunt grupate în dosarul din ACNSAS, Fond 

Informativ, nr. 2214, vol. 5. 
35 Aici, Mihăilescu încheie paranteza dedicată portretului lui Văsâi și trece brusc la episodul 

întâlnirii părintelui Daniil la Rarău, întâlnire intermediată de Văsâi.  
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am dus şi mi-am depus actele la Institutul de Teatru, dar n-am mai dat – că întâi 

dai nişte probe practice – de recitare, aşa… Şi n-am mai apucat, că i-am spus lu 

tata ce vreau să fac. Tata, care nu era de acord, mi-a spus: „Bine, dacă vrei, eşti 

liber, n-ai decât, dar cheltuielile te privesc pe tine.” Ei, mi s-a părut mai înţelept 

să mă duc la Arhitectură. Şi aşa m-am dus la arhitectură în loc să mă duc la 

teatru. Dar mi-a plăcut, când eram copil mă deghizam, mă pistruiam, aşa… Dar 

l-am făcut pe tata să creadă că aş fi de arhitect, că desenam mai frumos decât 

alţii. Şi îmi cumpărase acuarele, tot… şi îmi pictam mustăţi pe barbă, îmi 

puneam cearceaful unde aveam bolta de viţă de vie şi dădeam reprezentaţii 

teatrale aşa, ca o… mă prosteam. Şi mai târziu, şi acuma, tot mă prostesc. Dacă 

aţi constatat, sunt mai… şugubăţ, aşa, mai liber. Şi atunci asta ne-a apropiat pe 

mine, şi pe George, care şi el era dispus la…”36. 

Apoi, momentul eliberării din închisoare apare zugrăvit extensiv în 

comparație cu restul episoadelor relatate: „A, când m-am întors [din închisoare] 

nu am avut curajul să vin direct acasă, pentru că eu eram un copil făcut mai la 

bătrâneţe, ştiţi, tata avea 42 de ani când m-am născut şi mama avea 32 de ani. 

Fratele meu e mai mic cu 2 ani decât mine. Şi atunci am mers la o verişoară de-a 

mea. Nu ştiam până în ultimul moment dacă mă lasă acasă sau dacă îmi dă 

drumul în domiciliu obligatoriu, că am avut un conflict la sfârşit. Şi m-am dus la 

o verişoară care stătea în Cluj, era măritată cu un doctor, moldoveni - şi ea, şi el, 

dar erau clujeni acuma – dar m-am dus la ei. Când m-au văzut, s-au speriat. 

Aveam nişte ochelari ţesuţi cu aţă – că se rupseseră: ploi, diverse, soare şi 

materialul, în 5 ani de soare, se distruge. Mi i-a cusut cu aţă de ciorap un 

profesor, de jur împrejur – operă de artă. Şi cu ochelarii ăia îmi făcusem eu un 

basc.. şoferul care m-a adus de la Gherla la Cluj cu o camionetă, aşa, n-a vrut să-

mi ia bani. Când m-a văzut cum arăt, în ce hal… Şi am oprit, m-am dus întâi… 

că totdeauna îmi făceam: «Dacă îmi dă drumul în cutare loc mă opresc şi mă duc 

la biserică colo, colo» - la cele două mari catedrale ortodoxă şi a lui Matei 

Corvin, şi apoi m-am dus la verişoara mea. Aşa, aşa, aşa, bun. Şi a mers imediat 

cu mine la un oculist ca să-mi comande nişte ochelari, şi a zis: uite, seara 

mergem la cinema, era acolo în centru un cinema panoramic, aşa. Ştiţi, am fost 

stânjenit. Mă gândeam: uite, era ora șapte. Acuma ei iau masa de seară... Şi eu 

sunt la cinema. Nu e drept. Ştiţi, nu puteam să mă desprind. Şi la cinema ea avea 

întâlnire cu soţul ei şi cu fiul ei. Când ne-am întors acasă, ea, cu menajamente, 

aşa, ştiţi, ca să nu mă lezeze, mă întreabă: «Emil, n-ai vrea să faci o baie?» 

«Sigur că da, cum să nu!» Ştiţi, se temea să n-am păduchi, cine ştie ce lighioane. 

Şi după aia a sunat o vecină, acasă, să-i pregătească. Şi după ce i-a pregătit 

vecina, i-am sunat şi eu, le-am dat telefon să nu vină la gară că nu e nevoie. Mă 

jenam aşa să dăm spectacol, ştiţi… Sigur, tata ar fi plâns, mama ar fi plâns… şi 

                     
36 Interviu Mihăilescu 2013. 
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nu e plăcut. Să se uite lumea ca la urs. «Nu e nevoie să veniţi, absolut deloc, nu e 

nicio problemă». Şi a venit fratele meu, între timp se însurase. Şi am venit acasă. 

Tata, sigur, a plâns, era bătrân, albit, prăpădit, avea deja o vârstă. Pentru ei a fost 

un mare şoc. Dar… toate trec”37. 

Poate sentimentul „datoriei de a mărturisi” îl face pe Emanoil Mihăilescu 

să rememoreze și exemple nominale de drame ale unor prieteni, cum sunt 

Dimitrie Lecca, sau cunoscuți, precum Matei Toma, ale căror povești le redă, 

detaliat, în tragismul lor. Astfel: „Dimi [Dimitrie Lecca, n.n., I.U.] fusese 

condamnat pe viaţă, pe urmă i se comutase la 25 de ani, că făcuse împreună cu 

câţiva camarazi, era elev de liceu – făcuse o bombă artizanală şi vroiau să o 

monteze sub tribuna oficială, acolo… Şi i-a prins şi i-a condamnat pe viaţă. 

Făcuse deja 15 ani. Şi era bolnav cu stomacul, era în fabrică la Gherla şi când se 

dădea pauza de prânz să ne dea masa, luam castronul şi mă duceam la el. 

Stăteam de vorbă şi îmi spunea câteodată: «Ei, tu pleci.. cine ştie... dacă eu am 

să mai scap!». Ştiţi, asta îmi crea aşa o jenă, o deznădejde… Îmi era ruşine că eu 

plec şi el rămâne acolo. Pentru toată viaţa. Zice: «nu cred că eu am să mai scap 

cu viaţă». «Dimi, da’ nu-ştiu-ce, cutare…». El îmi dădea ţigări, îmi făcea rost de 

ţigări şi îi duceam lui George. Şi Dimi era, erau franceji, nobili franceji care erau 

colonizaţi în Basarabia. Şi ai lui au fugit – când Basarabia a revenit ruşilor, au 

fugit încoace. (...) Şi atuncea, când m-am eliberat m-am dus la mama lui – era o 

doamnă – să-i spun că am stat cu Dimi şi că ne-am revăzut. N-a mai putut să 

facă facultate, nimic… a plecat la Paris, cumpărat de rudele lui din Franţa şi a 

murit acolo…”38.  

Cazul lui Matei Toma, chiar dacă nu e o relatare de „primă mână”, devine 

paradigmatic pentru suferința și traumele provocate de regimul abuziv din 

închisori: „Matei Toma, comandor de distrugător în al Doilea Război Mondial, 

în ʼ48 a fost arestat pentru complot armat. Pe viaţă. A făcut nişte ani, la Aiud - 

șaisprezece ani - şi, când i-a dat drumul, Securitatea i-a pregătit pe cei de acasă: 

«La data cutare, ora – veniţi la gară, că vin trenurile din Ardeal. Să-l aşteptaţi la 

gară, că nu se mai descurcă». Adică era o legumă. Paralizat… şi era năuc. De 

tratamentul pe care i-l furnizase închisoarea. Aiudul. Și a mai trăit câteva luni. 

Un singur lucru îl spunea: «Să nu-i iertaţi niciodată!» Repeta mereu: «Să nu-i 

iertaţi niciodată!»39. Asta îi rămăsese aşa, ca o obsesie. Nu şi-a recunoscut fiul 

cel mic, el fusese arestat cu fiul cel mare, cel mic avea 14 ani, a stat în anchetă 

puţin şi i-a dat drumul. Nu şi-a recunoscut fiul cel mic niciodată, pe nevasta 

fiului cel mic o întreba mereu: «Da dumneata cine eşti?» « - Păi, tata, sunt soţia 

                     
37 Interviu Mihăilescu 2013. 
38 Deși Dimitrie Lecca nu a murit în închisoare, ci s-a eliberat și a emigrat în Franța, evocarea pe 

care i-o face Mihăilescu e mai degrabă una de tristețe și amărăciune.  
39 Ironic, în opoziție cu testamentarul „Să nu ne răzbunați!” al lui Mircea Vulcănescu.  
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lui Eugen». «Dar el cine e?» „Eugen, fiul dumitale.. ». Şi după câteva luni a 

murit...”40. 

Evocarea celor doi are loc în momente diferite ale povestirii. Amintirea lui 

Matei Toma survine în rememorarea legată de procesul „Rugului aprins” și – 

prin asociere – de nedreptățile suferite din partea regimului, în timp ce imaginea 

lui Dimitrie Lecca se inserează în enumerarea prietenilor și oamenilor deosebiți 

alături de care Emanoil Mihăilescu și-a petrecut parte din anii de detenție – și pe 

care îi consideră unul din motivele pentru care nu regretă anii de închisoare. 

Acest sentiment e accentuat și prin reiterarea, intercalată firului narativ, a 

convingerii sale că: „Am întâlnit oameni extraordinari, de-aia nu regret! (...) Am 

avut colegi, prieteni buni, oameni deosebiți...”41. La urma urmei, întregul 

conținut al interviului acordat de Emanoil Mihăilescu poate lua forma unei 

evocări a prieteniei, a întâlnirilor formatoare și a înrâuririi aduse de acestea. 

Asemenea multora din foștii deținuți politici, în povestirea sa, pe alocuri, 

Mihăilescu lasă să se întrevadă câteva din convingerile sale interioare, valorile 

pe care le prețuiește și pe care le adresează delicat, într-o formă didacticistă, 

intervievatorului: „ştiţi… Camaraderia e mare lucru. Este esenţial lucru, 

prietenia. Şi vă sfătuiesc, folosiţi din plin. Luaţi-i pe oameni aşa cum sunt, nu 

încercaţi să-i schimbaţi, niciodată nu se vor schimba”; sau: „Niciodată n-am 

regretat cei 5 ani care lumea din jur – mama, tata – ar fi fost tentată să zică: ai 

pierdut 5 ani din viaţă – n-am pierdut, pentru că m-am structurat altfel: am 

devenit mai sensibil la natură, mai sensibil şi mai atent în relaţiile interumane – 

iubesc oamenii, aşa cum sunt. Nu mă deranjează dacă cineva... mă sfidează. Sau 

e măgar cu mine. Nu mă deranjează. Atât poate el. Sunt nişte lucruri… a te pune 

împotriva curentului e o copilărie. Consum de energie şi rezultatul e zero. 

Înţelepciunea ne spune să avem o toleranţă maximă. Şi asta e şi învăţătura lui 

Iisus. Ne spune să iubim. Dacă nu ştim să tolerăm, să fim indulgenţi, atunci la ce 

bun să aprinzi lumânări? Care e scopul final, nu? Ceea ce faci, ce gândeşti, 

asta… îi iau pe oameni aşa cum sunt, nu încerc să-i modific – pentru că 

important e, omul trebuie să-şi dea seama că trebuie să se schimbe. Nu din afară. 

Nu primeşte nimeni învăţături de la alţii”42. 

Comparând cele două interviuri, trebuie menționate diferențele de context, 

cele care țin de poziția vorbitorului față de Rugul Aprins, dar și cele de metodă 

(tipul de interviu, scopul, tema interviului); de asemenea, importanța experienței 

legate de Rugul Aprins în biografia (interioară) a celui intervievat.  

Pentru Nicolae Bordașiu, experiența Rugului Aprins a survenit într-un 

moment formativ, suficient de hotărâtor încât să marcheze traiectoria spirituală a 

                     
40 Interviu Mihăilescu 2013. 
41 Interviu Mihăilescu 2013. 
42 Interviu Mihăilescu 2013. 
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studentului de la Teologie. Orientarea sa creștină nu se datora exclusiv Rugului 

Aprins, ci experiența de la Antim i-a oferit mai degrabă o nouă cheie de 

înțelegere a credinței creștine, de interiorizare și de asumare a rugăciunii 

lăuntrice care, după propria-i mărturie, i-a fost un mijloc de rezistență în anii de 

detenție. Însă Nicolae Bordașiu nu a fost încarcerat din cauza participării sale la 

întâlnirile Rugului Aprins, astfel încât, mărturia sa are particularitatea evocării 

lipsite de interes sau justificare. E adevărat, cum membrii Rugului Aprins 

începuseră de mult să se înscrie în mitul Rugul Aprins la momentul în care 

interviurile au fost culese, putem discuta de o oarecare influență asupra 

narațiunii. Experiența lui Bordașiu legată de Rugul Aprins este însă foarte bine 

individualizată temporal și totodată are o pondere clar delimitată în biografia 

personală; este o mărturie directă, iar acest lucru se exprimă și prin relatările 

detaliate pe care le face Bordașiu, în special legat de Ioan cel Străin, pe care l-a 

cunoscut personal. Faptul că nu există o cauzalitate directă între participarea sa 

la Antim și arestarea sa atenuează tendințele de legitimare a Rugului Aprins ca 

un anticomunism spiritual. Din punct de vedere metodologic, interviul, luat lui 

Nicolae Bordașiu de către monahul Moise Iorgovan43, a urmat un chestionar 

semi-structurat, tema principală constituind-o doar Rugul Aprins și legătura lui 

Bordașiu cu oamenii de la Antim.  

În schimb, interviul cu Emanoil Mihăilescu, luat în toamna anului 2013, 

țintea inițial să fie unul de tip povestea vieții. În fapt, în funcție de dorința 

intervievatului de a povesti cât mai liber, neîntrerupt, interviul a acoperit în mare 

probleme ca legăturile sale cu grupul Rugul Aprins în anii 1950 alături de 

aspecte legate de proces, detenție, eliberare și viața după închisoare. Spre 

deosebire de Nicolae Bordașiu, Emanoil Mihăilescu i-a cunoscut pe cei din 

grupul Rugul Aprins în anii 1950, pe când era student la Facultatea de 

Arhitectură. Situația diferă drastic în sensul că pentru tinerii din anii 1950, se 

poate vorbi de o adevărată catehizare creștină (și chiar culturală, am adăuga). 

Sărăciți de o educație în spirit materialist dialectic, fără vreo deschidere 

culturală, tinerii vor căuta acel ceva mai mult la Rugul Aprins – astfel că 

întâlnirile din casa familiei Mironescu, legăturile cu părintele Daniil și 

îndrumarea spirituală primită de la duhovnicii Sofian Boghiu și Benedict Ghiuș 

(practic, intrarea în familia de suflet a Rugului Aprins) au atât un scop spiritual, 

cât și educativ, cultural – contactul cu acești oameni era, bineînțeles, în primul 

rând, unul spiritual: accentul primordial era pus pe rugăciune; nu trebuie însă 

neglijată nici dimensiunea culturală pe care o îmbrăca această experiență pentru 

studenții anilor 1950.  

Ca și în cazul lui Nicolae Bordașiu, este vorba de o perioadă similară de 

formare din vremea studențimii (ca și interval biografic). Pentru Emanoil 

                     
43 Care ne-a acordat permisiunea folosirii interviului în scop de studiu.  
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Mihăilescu însă, activitatea sa alături de cei de la Rugul Aprins constituie 

motivul arestării, condamnării și detenției sale44. În contextul unui interdiscurs 

despre represiunea comunistă, acest lucru îl plasează în ipostaza de victimă a 

represiunii, solidară cu toate formele de rezistență împotriva comunismului. 

Implicațiile ipostazei de mărturisitor al experienței represiunii comuniste asupra 

narațiunii sunt sesizabile pe parcursul interviului, unde firul narativ e amânat sau 

deviat prin „paranteze” extinse despre personaje din istoria comunismului 

sovietic sau despre lipsa de valori, grosolănia și malformațiile ontologice 

produse de comunismul românesc. Influența timpului petrecut în jurul 

membrilor-nucleu ai Rugului Aprins asupra întregii biografii a lui Mihăilescu nu 

apare suficient de individualizată; înrâurirea a fost binefăcătoare, fără urmă de 

echivoc – Mihăilescu rememorează cu plăcere și entuziasm momentele petrecute 

pe Rarău în preajma părintelui Daniil. Nu avem însă de-a face cu o afirmație 

explicită privind impactul biografic al Rugului Aprins din partea martorului, 

astfel încât ne rămâne doar să desprindem, printre rânduri, câte ceva din valorile 

sale și din ceea ce alege să „mărturisească”, să recupereze în memoria sa despre 

oamenii de la Rugul Aprins în anii 1950. 
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